她不确定自己能不能说出话来。她想让他再带她去一次那个能看见白牛蛙的地方。他可能永远都不会回来了,所以她想现在就去。
“我会想念你的,基娅。每天,日日夜夜。”
“你可能会忘了我。当你忙于大学的事,再看到那些漂亮的女孩。”
“我永远都不会忘了你,永远。你照顾好湿地,等我回来,听到了吗?小心点。”
“我会的。”
“我是说现在,基娅。小心其他人,别让陌生人靠近你。”
“我觉得我可以藏起来,或者跑掉。”
“是的,我相信你可以。一个月左右我就会回来,我保证。七月四号。你还没意识到呢,我就回来了。”
她没说话。他站着,手插在裤兜里。她站在他身旁,但他们的眼睛都看向别处。看向树林里。
他握住她的肩,落下一个长长的吻。
“再见,基娅。”有那么一会儿,她越过他的肩头看向远方,然后收回视线,看向他的眼睛。那是她所知的最深邃的峡谷。
“再见,泰特。”
他没再多说,坐上船,穿过潟湖。在进入水道厚实的荆棘丛之前,他转过身来挥了挥手。她高举双手,然后收回放在胸口。