#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言:关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人,极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台,但总有一个时刻,人们更想要真实和自在。
——「前言」
她的严厉和她圆睁的双眼……他看着大海。也许这和今天是圣日有关?他已经相信,他的顽劣会发出一种看不见的射线,越过他的家人,向远方的黑暗传递讯息;这不是他想出来的,而是他一直都知道的。惩罚将从那片黑暗中降临,就像来自一份不可改变的判决,无法阻止,无法转圜,无法一笑置之。现在看来,她震惊的双眼似乎是在为他,为他从黑暗中为自己招致的一切担惊受怕。刚才在门廊上,她不仅仅是在生他的气,还在为他担心。他一定对她说了什么,不仅是对她的冒犯,更是一种罪过。但他不记得自己说了什么。这种忘记本身就让他感到害怕,它开启了一些可怕的可能性。