#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言:关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人,极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台,但总有一个时刻,人们更想要真实和自在。
——「前言」
他用最后一线模糊的意识试图感觉自己的脸变暖和了,慢慢地,他的脸真的变暖和了。先是眼皮,接着是鼻梁,然后是嘴巴,他感觉到了月亮散发出来的热量。他看到了哥哥,看到了爸爸和妈妈,他要告诉他们月光是多么温暖!他听到他们笑着说这不可能,他们的笑声就像一扇门,把他挡在他们的世界之外,尽管他感到愤怒、羞愧,感到自己的大耳朵和这个家格格不入,但他依然是他们的保护者。他会任他们笑,任他们不相信他,他仍会在暗中用他沉默的力量让他们远离邪恶和伤害,除了海里那双洞察一切的眼睛之外,谁都不会知道。与规则结盟、照管着动荡的和平的他在自己牧人的力量中睡去。
凉风吹拂着他的身体,沙子很快沁凉了他的后背,但他从月光中召唤出更多的热量,很快就暖和了起来。他沉下去,游过最深的海,长久地屏住呼吸,当他浮出水面,阳光从他的头发上迸射出来时,他知道他会让所有人都大吃一惊。