#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言：关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人，极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。
——「前言」
风从山上向下刮了一整夜。狂乱的气流打着旋儿掠过漆黑的天空，向这片蓝色沙漠席卷而来，又嗖嗖地呼啸着回到山里。三个牛仔睡在毯子下面，背靠着环绕的群山的山脚，面朝长满鼠尾草的沙漠。风如潮水一般冲刷扰动着他们的梦境，风停的时候，周围月球一般的静谧使得盖伊·朗兰睁开了眼睛。这是三个夜晚以来他第一次听到自己的呼吸声。在这新的寂静中，他仰望天上的星星，看到它们是那样的清澈明亮。和衣而眠的他高兴地钻出毯子站起身来。
在两条山脉之间的寂静高原上，盖伊·朗兰是唯一活动的生物。他抬头望着深蓝色的天空，身体随着视线转了一圈，寻找风暴的迹象。他看出今天将会是一个晴朗无风的日子。他从两个睡着的同伴身边走出去几码远，在沙地上解手。寂静的刺激唤醒了他的身体。他走回来，点燃他昨晚收集的那捆干鼠尾草，在迅速燃烧的火焰上添了几根木柴，把熏黑的咖啡壶放在围着火床垒起的石头上，然后踮起脚尖蹲在地上，定定地看着新鲜的橙色余烬。
——《不合时宜的人》
太阳在这片米黄色的平原上炙烤了一整天。苍蝇、虫子和蛇都不敢到荒原上去骚扰拴在那里的四匹马和那头小马驹。它们上午奔跑了近两个小时，下午来临的时候，它们用蹄子刨着坚硬的地面寻找水源，但一无所获。傍晚时分起风了，它们背对着风，面向来时的群山。公马不时闻到山上草场的气息，它举步走向那片它曾经生活过的山野；但轮胎牵住了它的脖子，走了几步之后，它转过身来面对那个轮胎，前腿腾空高高跃起，在落地之后就又站住不动了。
深蓝色的夜幕降下，风刮得更急了，疾风翻卷着野马的鬃毛，将它们长长的尾巴抛向两腿之间。夜晚的寒冷使得小马驹站起身来，偎在母马身边取暖。月亮升起来了，面朝南面的山脉，五匹马在绿色的月光下眨着眼睛，渐渐合眼睡去。小马驹再次躺在坚硬的地面上，睡在母马身下。
在高高的山坳里，它们今早啃食过的青草在黑暗中挺直了身子。在浸润着春雨的郁郁葱葱的草地上，它们的蹄印已经开始消失。当第一缕霞光映红天空时，小马驹站起身，像以往的每个黎明一样，一路走着去找水喝。母马移动脚步，淡灰色的蹄子踏在黏土地上发出嘚嘚嗒嗒的声音。小马驹转过头，回到母马这里，眼神茫然地站在母马身边，鼻孔嗅着温暖的空气。
