#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言：关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人，极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。
——「前言」
从模糊的阶级意义上说，萨姆的出身比她低，但在三十年代，这正是他的魅力之一，在那个年代，生而富贵是可耻的，注定无所作为虚度一生。她的同龄人当时正值二十出头风华正茂的年纪，都想做点有意义的事，他们每周在市中心的阁楼或西区大道支持者的客厅里参加几次紧急会议，为新成立的全国海员工会筹集资金，或是为西班牙共和军筹款购买救护车，他们对法西斯主义感到由衷的愤慨，那是一种家长制，是对思想的强奸；社会主义的希望则是属于他们这些年轻人的，家长们无不对它那具有颠覆力量的美感到恐惧。因此他们在家里通常避免谈论政治。反正她的家人都是些装腔作势无可救药的犹太傻瓜，他们顶着的这个滑稽的新姓氏是上个世纪的那些移民检查员给起的，因为他们的爱尔兰舌头发不出她曾祖父原本的俄语名字的发音。于是他们就姓了塞申斯。
——《其貌不扬女孩的一生》
十几岁时，她曾想过：我永远不会变美，也不会成为天才。那我还期待什么呢？她觉得自己被太多的空间包围，渴望有一堵墙让她翻越。
她的父亲是个很有派头的人，有着长而高贵的头颅和过时的思想，至少，正在为刚刚获得的革命性独立而兴奋的她是这样看的。在西区大道昏暗的公寓里，她抚摸着他冰冷的手，感谢自己的运气，或者更确切地说，感谢自己敏锐的洞察力，帮助她远离了这些笨重的欧式银器、臃肿暄软的椅子、巨大的东方地毯，还有那重得要死的茶具以及它曾展现出的可笑的自信。即使不美丽，她至少坚强，摆脱了父亲强大的幻想。但他现在如此虚弱，大部分时间都闭着眼睛，她终于向自己承认，她有着和他一样的傲慢作风，明明很关心，却假装毫不在乎，不像她母亲，总是大呼小叫地装作很在乎，其实却漠不关心。当然，父亲接受这个世界的不公，认为那就像树木一样自然。表面上他是个因循守旧的人，但他对那些墨守成规的人很不耐烦，这让她暗中将他引为知己。她喜欢他对千篇一律的隐晦的嘲讽，这助长了她对母亲的反叛。在他去世的前一天，他微笑着对她说：“别担心，珍妮丝，你已经够漂亮了，你不会有事的，你很勇敢。”要是“不会有事”够用就好了。
