#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言：关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人，极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。
——「前言」
从模糊的阶级意义上说，萨姆的出身比她低，但在三十年代，这正是他的魅力之一，在那个年代，生而富贵是可耻的，注定无所作为虚度一生。她的同龄人当时正值二十出头风华正茂的年纪，都想做点有意义的事，他们每周在市中心的阁楼或西区大道支持者的客厅里参加几次紧急会议，为新成立的全国海员工会筹集资金，或是为西班牙共和军筹款购买救护车，他们对法西斯主义感到由衷的愤慨，那是一种家长制，是对思想的强奸；社会主义的希望则是属于他们这些年轻人的，家长们无不对它那具有颠覆力量的美感到恐惧。因此他们在家里通常避免谈论政治。反正她的家人都是些装腔作势无可救药的犹太傻瓜，他们顶着的这个滑稽的新姓氏是上个世纪的那些移民检查员给起的，因为他们的爱尔兰舌头发不出她曾祖父原本的俄语名字的发音。于是他们就姓了塞申斯。
——《其貌不扬女孩的一生》
她从他的声音中感受到了爱，于是对自己不大相信的东西打消了疑虑。她挽着他的胳膊和他一起走着，心想，大多数人结婚并不是因为爱得死去活来，而是为了在对方身上找到正当的理由，这又有何不可呢？她瞥了一眼他有力的鼻子和整洁的、近乎光秃的头，他的道德品质让她感到鼓舞，他的战斗精神让她感到安全。但她并不总能摆脱这样的幻觉：他们周围一片空旷，从这片无光的黑暗中，也许有一天会有什么可怕的东西突然向他们袭来。不知不觉中，她开始等待它的出现，等待从下面传来的撕裂一切的爆炸声。
