#阿瑟·米勒 〔短篇小说集〕
「献给帕斯卡尔·科维奇」
▷前言：关于距离 https://shimo.im/docs/vVAXMwxZaauwJ43m/
剧作家终究是一个未能如愿当上演员的人，极度害羞和谦逊的哲学家是不会写剧本的——至少不会写能演出的剧本。这或许就是剧作家人到中年往往转向小说创作、远离不相宜的假面舞会的原因。世界是个舞台，但总有一个时刻，人们更想要真实和自在。
——「前言」
从模糊的阶级意义上说，萨姆的出身比她低，但在三十年代，这正是他的魅力之一，在那个年代，生而富贵是可耻的，注定无所作为虚度一生。她的同龄人当时正值二十出头风华正茂的年纪，都想做点有意义的事，他们每周在市中心的阁楼或西区大道支持者的客厅里参加几次紧急会议，为新成立的全国海员工会筹集资金，或是为西班牙共和军筹款购买救护车，他们对法西斯主义感到由衷的愤慨，那是一种家长制，是对思想的强奸；社会主义的希望则是属于他们这些年轻人的，家长们无不对它那具有颠覆力量的美感到恐惧。因此他们在家里通常避免谈论政治。反正她的家人都是些装腔作势无可救药的犹太傻瓜，他们顶着的这个滑稽的新姓氏是上个世纪的那些移民检查员给起的，因为他们的爱尔兰舌头发不出她曾祖父原本的俄语名字的发音。于是他们就姓了塞申斯。
——《其貌不扬女孩的一生》
“你让这一切听起来像是个巨大的浪费。是这样吗，你认为？”
“我也不知道。当我想到那些曾经被我们认为那么重要的作家，如今已经没有人知道他们的名字了。我是说那些激进作家。那一类文学就这样消失，销声匿迹了。”
“那是一时之尚，不是吗？大多数时尚都会瓦解和消失的。”
“你认为那是为什么？”
“不好说。当特定的情境占据主导地位时，作品往往会随着情境的消失而消失。”
“那什么应当占主导地位呢？”
“特定的情境在艺术家心中激起的情感。我个人认为，艺术本身在艺术家身上唤起的东西才是有持久生命力的——我指的是创造其他声音的声音，或是产生新的乐句的乐句。巴赫写过一些非常优美的钢琴曲，原本是作为钢琴教材的，但我们现在聆听的是它们的精神特质，它们的创作背景已经被遗忘了。从某种意义上说，作品创造了自己的精神属性，而这种精神属性是永恒的。”
