魔术师的戏棚在她所说的繁华街区尽头僻静的一角上。从沸腾的闹巷突然进到昏暗阴森的地方,我的情绪与其说是镇静,不如说被悚惧笼罩了,有种大难临头的强烈预感。此前,我惊讶于这个公园没有任何自然景致,树啊林子啊、水啊云啊之类完全缺失,但是来到这个区域才发现,它们被运用在了这里。然而,在这里使用的自然元素绝非为了再现自然风光,相反,完全是作为人造景观、作为那种扭曲技巧的辅助材料被加入的。这样讲也许有的读者会把它想象成爱伦·坡小说《阿恩海姆乐园》《兰多的小屋》所描写的园艺,但这里的人造山水比爱伦·坡的小说中的描绘更加玩弄技巧、更加远离自然。这么说吧,不论是树、草还是水,不论是拱门、看板还是电灯,都无一例外是作为造就某个建筑物的道具来使用的。这里的景色不能称为被缩小的自然或者被修正的自然,称作借用山水之形的建筑物会更贴切。那里的林子和树全都缺少植物欣欣向荣的泼辣生机,而像精巧的仿制品,充斥着“合适”的曲线造型——比起庭园,它让人感觉酷似戏剧的布景,只不过是以树叶代替了画笔、以水代替了波浪画幕布、以山丘代替了纸糊的假山而已。
把那里的山水比作一个舞台装置去评价,确实是抓住了一种凄惨的、独有的场面,是自然景致无论如何也难以企及的东西。在那里,从一棵树的枝杈到一块石头的样态,都好像富含着忧郁的暗示,是为表达深刻的观念而设置的,我甚至连那是树、那是石头都忘记了,只觉得鬼气森森的。读者大概都知道勃克林画的《死亡之岛》吧?我要描述的场面和那幅画有着类似的氛围,并且是以更阴冷、更晦暗、更寂寞的物象来表现的。首先,第一个极端威慑我的,要数那像屏风一般围绕着的、暗黑、厚重、高高矗立的白杨树林。我辨识出“那是树林”就花了好长时间。为什么呢?因为从远处望去,它的样子几乎让人想不到“树林”。打个比方的话,就好比监狱的围墙,无头无脚,只有黑漆漆的大墙井沿一般围出圆形,向天际耸立着。仔细观瞧,这蜿蜒的壁垒之圆犹如两只巨大的蝙蝠分立左右,幽暗的翅膀从两侧伸展,形成合手相握的形状。越是留意,蝙蝠的眼、耳、手、脚以及翅膀和翅膀间的空隙,就越显示出鲜明的轮廓,像映在纸窗上的皮影一样,清晰地顶立在天地之间。因为构造过于复杂,我难以判断这个巧妙的轮廓是用什么造出来的,也是理所当然的。乍一看是森林,再一看是墙壁,再仔细端详,是巨大的蝙蝠怪。当我弄明白原来这是将大片枝叶繁茂的白杨树林以极其精妙的技术模造出来的怪物的时候,我禁不住惊异和赞叹了。