她父亲从一个客厅踱到另一个客厅;她跟着他进去;但她躲着他。他们俩太像了;对于对方的感受彼此都了如指掌。她站在窗口向街上观望。下过一阵子雨。街道湿湿的;屋顶亮亮的。黑云掠过天空;树枝在街灯的光照下上下摇曳。她心里也有某种东西七上八下。某种未知的东西似乎正在逼近。后面嗝的一声,使她转过身来。原来是米莉。她正站在壁炉台边那个提花篮、穿白袍的女孩的画像下,眼泪潸潸滚下面颊。迪莉娅朝她走过去;她应当走上前去搂住她的肩膀;但她办不到。真情的眼泪滚下米莉的面颊。但她自己的眼睛却是干的。她又转向窗户。街上空无一人——只有树枝在灯光下上下摇曳。上校踱来踱去;有一次他碰到桌子上,说了声“该死!”。他们听见楼上屋子里脚步走来走去。他们听见声音叽叽咕咕。迪莉娅转向窗户。