《岁月》#弗吉尼亚·伍尔夫
↓开篇
那是一个变幻莫测的春天。天气乍暖犹寒，阴晴不定，大地上空总有蓝云紫雯飘荡。在乡下，农民瞅着田野，忧心忡忡；在伦敦，人们望着天空，雨伞时而撑开，时而合上。然而，四月份，这种天气倒是在意料之中的。在惠得利商行，陆军商行，海军商行，成千上万的店员这么说着，便把包得整整齐齐的商品递给站在柜台那边、穿着荷叶边衣裙的太太小姐们。西区是无穷无尽的购物大军，东区是络绎不绝的办事人员，他们在人行道上招摇而过，宛如行进不止的旅行团——对那些有理由驻足，比方说，寄一封信，或者在皮卡迪利大街上一家俱乐部窗前盘桓一阵的人来说，情况似乎就是这样。车水马龙，川流不息，有活顶四轮马车，有维多利亚马车，有双轮双座出租马车，因为春季才刚刚开始。
“巴涅尔，”埃布尔唐突地说，“他死了。”
“死了？”欧仁妮把他的话重复了一遍。她把手像做戏一样垂了下来。
“对。在布赖顿。昨天。”
“巴涅尔死了！”她重复着。
“他们是这么说的。”上校说。她的情绪总是使他有种更加就事论事的感觉；但他喜欢。她把报纸拿起来。
“可怜的东西！”她惊呼一声，把报纸扔下。
“可怜的东西？”他重复着。她珠泪盈眶了。他莫名其妙。她指的是吉蒂·奥谢？他就没有想到她。
“她毁了他的前程。”他说，把鼻子轻轻一哼。
“啊，可她准是多么爱他呀！”她喃喃地说。
她用手捂住眼睛。上校一时无言可对。他觉得她的感情过于小题大做；但它是真的。他喜欢。
“是的，”他说，语气相当生硬，“是的，我也这么想。”欧仁妮把花拿起来，捻着，捻着。奇怪，她时不时地心不在焉，但他在她跟前总感到轻松自在。他全身松弛下来。在她面前他觉得排除了某种障碍。
“人们好苦啊！……”她喃喃细语，观赏着那朵花。“人们好苦啊，埃布尔！”她说。她转过身来，直勾勾地盯着他。
一股浓烟从另一间屋子里吹了进来。
