太阳冉冉升起。它慢慢地爬上了地平线，抖出万道光芒。但长天无际，晴空万里，要光盈天庭，尚需时间。渐渐地云彩变蓝；林木的叶子闪闪烁烁；下面的一朵花光彩灼灼；飞禽走兽——老虎、猴子、小鸟——个个目光炯炯。慢慢地，世界脱离了黑暗。大海变得像一尾有无数鳞片的鱼的皮，闪着金光。在法国南部，沟槽纵横的葡萄园照到了阳光；小藤变紫变黄；阳光透过百叶窗，在白墙上画上了条条。玛吉站在窗前，俯视着院子，看见她丈夫的书由于落上上面葡萄藤的影子，好像裂了一道口子；而他旁边放的玻璃杯子闪着黄光。干活儿的农民的吆喝声从开着的窗户里传进来。
太阳越过海峡，金光射到那层覆盖海面的浓雾上，无法穿透。光慢慢地渗透了伦敦上空的烟霭；射到议会广场的雕像上，射到国旗飘扬的王宫上，尽管国王盖着蓝白图案的英国国旗，躺在弗罗格莫的墓穴里。天气比以往任何时候都热。马在水槽里饮水时，鼻子发着嘶声；马蹄把乡间道路上的土棱儿踩得又硬又脆，像灰泥做的一样。野火在荒原上肆虐过后，留下木炭一样的枝条。时值八月，度假的季节。大火车站的玻璃屋顶成了光芒四射的白炽球。游客牵着狗跟在推手提箱的搬运工后面，眼睛瞅着黄色圆钟的指针。所有的车站上，列车做好准备穿越英国，向北，向南，向西。现在举手站着的列车长放下了他的信号旗，茶炊徐徐滑了过去。