“我相信你会赞同我的观点，”她说，“帕吉特上尉，”——他注意到她先扫了一眼他卡片上的姓名，才叫他的名字的，尽管他们以前经常见面——“做这种事真不像话？”
她说话像搞突然袭击，她直握着的叉子好像一件她准备用来捆绑他的武器。他非常投入地进行谈话。当然谈的是政治，谈的是爱尔兰。“给我讲讲——你有何高见？”她问，叉子稳稳地握在手里。一时间他产生了这样一种幻觉：他也身处幕后。大幕落下；灯光高照；他也站在幕后。当然那是一种幻觉，他们从食品贮藏室只给他扔一些残羹冷饭；但在这种感觉持续期间，它倒令人感到惬意。他听着。现在她正向餐桌顶头的那位出众的老头滔滔不绝地讲着。他注视着那位老头。她在夸夸其谈，老头的脸上拉下来一副明智绝顶的容忍面具。他正在自己的盘子旁边摆放着三片面包皮，仿佛在玩一种意味深长的神秘的小游戏。“哦。”他似乎在说，“哦。”仿佛他手指上捻的不是面包皮，而是人类命运的断片。那副面具可以把什么都遮掩住——还是什么都遮掩不住？不管怎么着，那是一副非凡的面具。但这时候，玛格丽特夫人用叉子也把他挑落马下；他竖起眉头把一片面包皮向一侧稍稍挪动了一下，然后开始讲话。马丁身子倾向前去听着。
“我在爱尔兰的时候，”他开始说，“在1880年……”他讲得非常简单；他在向他们提供一种记忆；他把故事讲得无懈可击；它义正词严，滴水不漏。他扮演过一个了不起的角色。马丁聚精会神地听着。是啊，它扣人心弦。我们就这样，他想，前仆后继，永不停息……他把身子探到前面想听个一字不漏。但他意识到有人打扰；安已经转向他这边。
“告诉我，”——她在央求他——“他是谁？”她把头歪到右边。她有这么一种印象：他无人不知，这是明摆着的。他心里美滋滋的。他顺着餐桌望过去，他是谁？他见过的哪位；哪位，他猜，不十分自在的人。