她吃了早饭；她歪在椅子上时，感到暖和，充实，舒适。她无事可干——什么事也没有。一整天都是她的。天气又晴朗。屋子里突然阳光明亮起来，在地板上投下一条宽阔的光带。太阳照在外面的花儿上。一只蛱蝶从窗户上招摇而过；她看见它落到一片叶子上，蹲在那里把翅膀一开一合，一开一合，仿佛在尽情享受着阳光。她盯着它。它翅膀上的绒毛是柔和的铁锈红。它又飞走了。然后，那只中国狗，得到了一只无形的手的允许，悄悄地溜进来；径直向她走过来，闻了闻她的裙子，在一片灿烂的阳光下突然卧倒。
没有心肝的畜牲！她想，但它的冷淡倒使她感到高兴。它对她也一无所求。她伸出手去拿一支香烟。对此马丁会有何评论，她心里纳闷，一边拿过那只由绿变蓝的搪瓷盒子，把它打开。丑恶？庸俗？可能吧——但人言真的可畏吗？批评似乎轻如晨烟。既然她拥有整整一天——既然她独自一人，他说什么，大家说什么，谁说什么，又有什么关系？舞会过后，晚会散后，他们还在自己的家里睡觉，她想，站在窗前，望着灰绿色的草地……这种想法令她高兴。她把香烟扔掉，上楼去换衣服。
她再下来时，阳光强烈多了。花园已经失去了它纯洁的样子；林中已烟消雾散。她迈出落地窗时，能听见刈草机嘎嘎的响声。那匹钉了橡皮掌的马驹在草坪上踱来踱去，在身后的草地上留下淡淡的痕迹。小鸟在零零落落地歌唱。胸羽亮闪闪的椋鸟在草地上觅食。露珠在颤悠悠的草尖儿上闪出红光、紫光、金光。这是一个完美的五月清晨。
她在露台上悠闲地漫步。她路过时往藏书室的长窗里瞟了一眼。一切都被帷帘封闭住了。但这间长屋显得比平素更加雄伟，比例更为适当；那一长排一长排发黄的图书似乎无声无息地存在着，自尊、自主、自足。她离开露台，沿着那条长长的草径信步。花园仍然空寂无人；只有一个穿着衬衣的男子在拾掇一棵树；但她无需跟任何人说话。那只中国狗偷偷地尾随着她；它也不声不响。她继续往前走，经过花坛，走到河边。到桥上她总要停下来，桥栏上隔一段就有一个炮弹似的柱头。流水总是让她着迷。这条湍急的北方河流来自荒原；它从来不像南方的河流那么平滑、碧绿，那么深沉、平静。它汹涌；它奔流。它在河床的卵石上铺展开来，呈现出红、黄、棕各种颜色。她双肘支在栏杆上，注视着水围着桥拱打旋；她注视着水在石头上制造出钻石或尖利的箭杆。她听着。她知道它冬夏两季发出的不同的声响；现在它奔流着，它汹涌着。