“离开之前应该去巡查一下，你跟我来吗？”
“我来。”弗朗索瓦丝说。
“我们先陪格扎维埃尔回去，然后我俩再去多莫咖啡馆，”皮埃尔说，“在清晨，这是很令人愉快的事。”
“是的。”弗朗索瓦丝说。
他不需要对她那么亲热。她希望从他那里得到的是，他能不掩饰自己感情地转过脸看她，他刚才正是这样俯首观看熟睡的格扎维埃尔的。
“出什么事了？”皮埃尔问。
剧场笼罩在黑暗中，他不可能看见弗朗索瓦丝的嘴唇在颤抖，她克制住自己。
“什么事也没有，你希望出什么事？我没有病，晚会很顺利，一切都正常。”
皮埃尔抓住她的手腕，她猛地挣脱了。
“也许我有点喝多了。”她说，并发出一种不寻常的笑声。
“坐在那儿。”皮埃尔说，并在她的身边坐下，这是剧院正厅第一排。“告诉我你怎么啦。你好像怨恨我？我做什么事了？”
“你什么也没做。”她温柔地说。她抓住皮埃尔的手，怨恨他是不公平的，他对她的态度无可指责。“当然，你什么也没有做。”她重复了一遍，声音哽住了，她放开他的手。
“是不是因为格扎维埃尔？我们之间的关系不可能因此而发生任何变化，这你很清楚。你也知道，如果你对这件事有哪怕一丁点儿不乐意，你只要说一句话就行。”
“问题不在这里。”她匆忙表示。
让他做出牺牲是不可能给她带来快乐的。当然，在他深思熟虑的行动中，他始终把弗朗索瓦丝置于一切之上。但是她今天面对的不是那个具有一丝不苟道德规范、对爱情周密思考的人。她的愿望是接触到他的赤裸裸的灵魂，而不去管他的尊严、地位和他本人是否赞同。她强忍住眼泪。
“问题是我感到我们的爱情正在衰老。”她说，话音刚落就泪流如注。