“我很希望我们互相再讲讲清楚，”他说，“你居然怀疑起我们的爱情来，这使我非常难受。”
他真诚的脸上布满愁容，弗朗索瓦丝看着他，心有所动。
“我不认为你已经不爱我。”她喃喃低语。
“但是你说我们拖着的是一具陈尸，这多不公平！首先，你，我不需要见你这不是事实，只要你不在，我就心烦，和你在一起我从不厌烦。我经历的一切事，首先想到的是马上告诉你，好像你和我一起经历了这些事，因为你是我的生命，你清楚得很。我不会因为你而时时心神不安，这，是事实，但这正是因为我们很幸福。如果你病了，如果你使我难堪，我就会失去理智的。”
他以十分肯定和平静的语气说出最后几句话，引得弗朗索瓦丝温顺地笑起来。她挽起他的胳臂，两人一起上楼走向演员化装室。
“我是你的生命，”弗朗索瓦丝说，“但你是否觉察到了我今天晚上强烈感受到的东西？那就是我们的生命，它们就在我们周围存在着，几乎不取决于我们的意志，不由我们来选择。对我也同样，你永远不再存在选择我的问题。你不再拥有不爱我的自由。”
“事实是我爱你。”皮埃尔说，“你真的认为自由就是意味着每时每刻对事物提出怀疑？我们在谈到格扎维埃尔的时候经常说，如果是那样，人们就成了自己情绪变化的奴隶，哪怕是微小的变化。”
“是的。”弗朗索瓦丝说。
她太疲劳了，以致她在思索问题时无法应付自如，但是当皮埃尔松开她的胳臂后，她又看见了他的脸：她确信她的看法是一个无可辩驳的事实。
“然而，生活是由被你填满的瞬间组成的，”她非常激动地说，“如果其中每一瞬间都是空的，你将永远不可能让我信服它们构成的是一个充实的整体。”
“但是我和你在一起有无数充实的瞬间，”皮埃尔说，“这事实你看不见？你这样讲，好像我是一个麻木不仁、十足迟钝的人。”
弗朗索瓦丝碰了碰他的胳臂。
“你是那样亲热体贴。”她说，“只是，你懂吗，我分不清哪些是充实的时刻，哪些是空虚的时刻，因为你永远是那样完美无缺。”
“所以你就得出所有时刻都是空虚的结论！”皮埃尔说，“荒谬的逻辑！那好，我是否从此就应该反复无常？”
他用责备的目光看了看弗朗索瓦丝。
“我那么爱你，而你为什么要那样闷闷不乐？”
弗朗索瓦丝扭过头。