她希望她回顾过去。过去是那么有趣；那么安全；那么虚幻——八十年代的过去；对她来说，它的虚幻美妙无比。
“给我说说你的青年时代……”她开始说。
“但你们的生活比我们有趣得多。”埃莉诺说。佩吉默不作声。
她们沿着一条明亮、拥挤的街道行驶；这里被电影院的灯光染红；那里被陈列着艳丽夺目的夏装的商店橱窗的灯光照黄，因为那些商店虽已关门，但仍然灯火辉煌，人们仍然端详着那些服装，端详着小竿上一顶顶的帽子，端详着珠宝首饰。
每当我的迪莉娅姑姑进城来的时候，佩吉继续讲她要给医院里她的朋友讲的埃莉诺的故事，她说，我们必须举办一场晚会。于是他们都聚到一起。他们喜爱聚会。至于她本人，她讨厌聚会。她倒是喜欢在家里待着，或者去看看电影。那是一种家族意识，她补充说，瞟了埃莉诺一眼，仿佛要再搜集一点关于她的情况，好让她给一位维多利亚时代的老处女的画像再添上一笔。埃莉诺正望着窗外。随后她转过身来。
“还有对天竺鼠的实验——结果如何？”她问。佩吉觉得莫名其妙。
后来她想了起来，告诉了她。
“我明白了。这么说它没有证明任何东西。看来你们得从头开始了。那倒挺有意思。现在我希望你给我解释解释……”又有一个令她困惑的问题。
她希望得到解释的事情，佩吉对她医院的那位朋友说，要么简单得像二加二等于四，要么难得世界上没有人知道答案。要是你对她说，“八乘八等于几？”——她冲着映衬在窗户上的姑姑的侧影笑了笑——她就拍拍脑门说……但埃莉诺又打断了她。
“你来真是太好了，”她说，在她的膝盖上轻轻一拍，“但我是不是向她表示，”佩吉想，“我讨厌来了？”
“这是见人的一种办法，”埃莉诺接着说，“既然我们都上了年纪——不是你，是我们——谁都不想把机会错过。”
她们继续前进。这话怎么理解才算正确呢？佩吉想，竭力要给绘画像再加上一笔。是“伤感”？还是，恰恰相反，有这种感觉挺好……挺自然……挺正确？她摇了摇头。我不善于描绘人，她对她那位医院的朋友说。太难了……她不是那副模样——根本不是，她说，手稍稍一扬，仿佛要把一幅她画错了的草图擦掉似的。就在她这么做的当儿，她那位医院里的朋友消失了。
只有她和埃莉诺坐在出租车里。她们从一幢幢房屋前经过。她从何处开始，我在哪里结束？她想……她们继续前进。她们是两个活人，驱车驶过伦敦；两点生命的火花裹在两个分开的躯体里；而裹在两个分开的躯体里的两点生命的火花，此时此刻，她想，正从一家电影院门前经过。但此时此刻是什么？我们又是什么？