↓开篇
我注意到：但凡有人打电话来找你，而你碰巧不在，于是他留下口信，请你一回来就给他回电话，声称有要紧事，那么这件事八成是对他要紧，而不是对你要紧。如果要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人都会保持克制，而并非急不可耐。所以，我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点时间可以喝杯茶、抽支烟、看看报纸，这时却听我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿尔罗伊·基尔先生打电话来，请我立刻给他回个电话，我便觉得自己完全可以不理睬他的要求。
“是那个作家吗？”费洛斯小姐问我。
“是的。”
她亲切地瞥了一眼电话机，问道：
“要我为你拨通他的电话吗？”
“不用了，谢谢你。”
“要是他再来电话，我该怎么说呢？”
“请他留个口信。”
“好吧，先生。”
她噘起嘴，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我坚信她看过罗伊写的所有小说——她见我如此怠慢罗伊，便心怀不满，这说明她很欣赏罗伊的小说。待我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张她写的留言条，字迹粗大、清晰：
基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果明天不行，请你告诉他哪天合适。
48 告白
一次，只有一次，温柔可爱的女郎，
你光滑的手臂挽住
我的手臂（在我灵魂的黑暗背景上，
这段回忆历历在目）。
夜色深沉；像一枚簇新的奖章，
一轮皓月皎皎当空，
庄严的夜色，像一条江河一样，
流过沉睡的巴黎上空。
沿门挨户，穿过各家的大门口，
悄悄走着几只猫咪，
竖耳倾听，又慢慢跟在我们身后，
像一些可爱的影子。
突然，在苍白的月光下展开的
极亲密的气氛之中，
从你那音色丰富而响亮的乐器、
只奏欢乐调的口中，
从你那像沐着朝阳的军乐队一样
明朗而快活的口中，
漏出一种音调，颤颤巍巍地荡漾，
是那样奇怪而悲恸，
像个孱弱、可怕、阴沉、肮脏的女孩，
被她家族引以为耻，
为了怕被世人看见，长期以来，
被秘藏在地下室里！
可怜的天使，你用刺耳的调子歌唱：
“尘世一切无法确定，
不管怎样处心积虑，进行伪装，
总会暴露自私之心；
“当个美丽的妇女真是一件苦差，
是那样的平凡下贱，
就像愚蠢冷酷的舞女，痴痴呆呆，
不由自主装出笑脸；
“相信世人的心，乃是一件蠢事；
爱情和美都要分崩，
最后都要被遗忘丢进它的篓里，
而把它们还给永恒！”
我常常回想起那迷人的月色，
那种寂静，那种倦怠，
那种在内心的忏悔室里低声地
说出的可怕的告白。
