↓开篇
我注意到：但凡有人打电话来找你，而你碰巧不在，于是他留下口信，请你一回来就给他回电话，声称有要紧事，那么这件事八成是对他要紧，而不是对你要紧。如果要送你一样礼物，或是帮你什么忙，大多数人都会保持克制，而并非急不可耐。所以，我回到寓所更衣吃饭前，只有那么一点时间可以喝杯茶、抽支烟、看看报纸，这时却听我的女房东费洛斯小姐告诉我说阿尔罗伊·基尔先生打电话来，请我立刻给他回个电话，我便觉得自己完全可以不理睬他的要求。
“是那个作家吗？”费洛斯小姐问我。
“是的。”
她亲切地瞥了一眼电话机，问道：
“要我为你拨通他的电话吗？”
“不用了，谢谢你。”
“要是他再来电话，我该怎么说呢？”
“请他留个口信。”
“好吧，先生。”
她噘起嘴，拿了空水瓶，朝屋里扫了一眼，看有没有不整洁的地方，然后走了出去。费洛斯小姐非常爱看小说。我坚信她看过罗伊写的所有小说——她见我如此怠慢罗伊，便心怀不满，这说明她很欣赏罗伊的小说。待我当天又回到寓所的时候，我发现餐具柜上有一张她写的留言条，字迹粗大、清晰：
基尔先生又来过两次电话，问你明天是否可以和他一起吃午饭。如果明天不行，请你告诉他哪天合适。
有时我俩并排坐在歌舞杂耍剧场里看戏时，我会望着她的脸。我并不认为自己爱上了她，我只是喜欢安安静静坐在她的身旁，看着她那淡金色的头发和淡金色的皮肤，享受那种感觉罢了。莱昂内尔·希利尔当然说得不错——奇怪的是，罗茜身上的这种金黄的色彩确实给人一种奇异的月光似的感觉。她有种夏夜般的宁静，那是光线慢慢地从万里无云的天空隐退时的宁静。她虽极其宁静，却不呆板，而是充满了生气，宛若肯特郡海岸边那沐浴在八月阳光下的波光粼粼的静谧的海面。她不禁使我想起有位意大利老作曲家所创作的一首小奏鸣曲，令人黯然神伤的旋律中有一种优雅的轻佻，跃动的活泼和欢乐中又回响着一声颤抖的叹息。
