戴维森夫人轻快地扫了几眼港口入口上空漂浮的厚重乌云，几滴雨落了下来。
“我们最好避避雨。”她说。
他们跟整个人群一起向一座波纹铁皮大房子赶去，随之瓢泼大雨便如注而下。他们在那里站了些时候，戴维森先生过来加入了他们。整个旅途中，他对麦克费尔夫妇一直彬彬有礼，不过他不像妻子那样善于交游，所以大部分时间都用来读书了。他是个沉默的人，有些郁郁寡欢，但你能感觉到，他的亲和是基督教义强加给他的一份职责。他天性矜持甚至孤僻，相貌奇异，身材高瘦，四肢松垮，脸颊凹陷，颧骨高得古怪；面色惨白，但嘴唇又特别丰满性感，有些让人吃惊。他有着一双黑色的大眼睛，深陷在眼眶里，透着悲凉，而他的两只手长得漂亮，手指粗而长，给他平添了几分力量之感。不过，他身上最不寻常的地方在于他总给人一种强抑怒火的感觉，这让人印象太深了，有些叫人厌恶——跟这样一个人你没法建立任何亲密的关系。

戴维森先生静静地站在那里。由于他身材高挑消瘦，苍白的脸上一双大眼闪烁着，所以给人以深刻的印象。在他举手投足间产生的激情以及低沉而清晰的嗓音映衬下，他的真诚是显而易见的。

“怎么啦，阿尔弗雷德？”戴维森夫人问。
“毫无疑问！我竟然从未想到，她是从伊韦雷来的。”
“不可能。”
“她是在檀香山上的船，这是明摆着的。她到这里来是做生意。这里！”
他带着满腔怒火说出最后两个字。
“伊韦雷是哪里？”麦克费尔夫人问。
他把忧郁的目光转向她，声音因恐惧而颤抖了。
“檀香山的瘟疫区，红灯区——人类文明的耻辱。”
伊韦雷地处檀香山的城市边缘。黑暗中走过几条港口小巷，穿过一座摇摇晃晃的桥梁，来到一条坑坑洼洼、沟壑纵横的偏僻道路上，这时周围会突然明亮起来。道路两旁都是停车场，有灯光耀眼的低档酒吧，每个里面都传来嘈杂的自动钢琴声，还有理发店和烟草店。空气中流淌着浮躁喧嚣和寻欢作乐的气息。这条道路将伊韦雷一分为二，你随便向左或向右拐进一条狭窄小巷都能发现你已到了伊韦雷。这里有成排的小房子，整齐干净，涂着绿漆，房子间的道路宽阔而笔直。在设计上，它跟一座花园城市无异；不过，尽管规整体面，洁净有序，但不无讽刺的是，一提到它人们就会痛恨得咬牙切齿，因为在寻欢逐爱上没有任何地方比这里更自成体系，有章可循。照明的路灯样子颇为罕见，如果没有从两边开着的窗户透出的光，路上就变得暗淡了。男人们四下里晃悠，观察着坐在窗口的女人。她们要么在读东西，要么在做针线，大多时候都没注意到这些过客，跟所有国家的那类女人相似。“过客”有美国人，港口船上的水手，炮艇士兵，醉醺醺的酒鬼，驻扎在岛上的黑人、白人兵团士兵，还有三三两两结伴而行的日本人、夏威夷人、穿长袍的中国人，以及戴着滑稽帽子的菲律宾人。他们没有一个在说话，似乎被压抑住了——欲望是叫人伤心的东西。

这里的雨水跟英国不同。在英国，雨水是轻柔的，飘飘洒洒地落到大地上，而这里的雨水冷酷得有些让人害怕，让人感受到透着恶意的自然的原始力量。这里的雨不是倾盆而下，而是从天上直接流下来，如洪水般冲到地面上。雨水打在波形铁的房顶上，就那么一直“啪啪”地响着，震耳欲聋，似乎带着狂暴的情绪。有时，雨水连连，无休无止，你先是忍不住要尖叫，随之又变得软弱无力，仿佛骨头都松软了，这时你便苦不堪言、绝望透顶。

“我毫不怀疑，孤独让她烦躁。”医生说，“还有这场雨，会让任何人都变得神经质的。”他暴躁地继续说道：“这个鬼地方，雨难道不停了吗？”
“雨季总是下个没完没了，今年的降水已有七千多毫米。你知道，这是港湾地形造成的，整个太平洋的降水好像都被吸过来了。”
“这该死的港湾地形！”医生道。
他挠了挠被蚊子叮咬的地方，觉得特别想发泄一通。当雨住天晴、太阳出来，这个地方便变得跟蒸笼一般，酷热潮湿，烈日当头，让人呼吸困难，这时你会产生一种奇怪的感觉，似乎随处都在滋长着野蛮和暴力。当地人素以孩子般的快乐和单纯闻名，这个时候他们的文身和染发使他们看上去有了几分邪恶。当他们光着脚板啪踏啪踏地紧跟在你身后的时候，你会本能地转过身，觉得他们随时都会冲上来，将一把匕首刺进你的肩胛骨之间。你说不清他们那两只相距遥远的眼睛里潜藏着怎样的阴暗念头——他们有些像画在神庙墙壁上的古埃及人，散发着极古老的恐怖气息。

“今天早上他跟我说，他梦到了内布拉斯加州的山丘。”戴维森夫人说。
“那很奇怪。”麦克费尔医生应道。
他记得坐着火车横穿美国时曾透过车窗看见过那些山丘——圆圆的，滑溜溜的，像是人皮肤上一颗颗巨大的痣——兀立在平原之上。麦克费尔医生还记得它们留给他的印象是很像女人的乳房。

“她吓坏了，没有哭，但全身颤抖得像一片树叶一样。”

他们爬上台阶进了大厅。汤普森小姐正站在门口跟一个水手聊天。她身上陡然出现了变化，不再是过去几天里那个畏缩的慵懒模样，而是把自己所有的好服饰都穿戴上了：白裙子，闪亮的白靴，套着长棉袜的一双肥腿从靴筒顶部挤出来；头发是精心梳理的，戴着那顶插着俗艳花朵的硕大帽子；脸上涂了脂粉，眉毛黑得扎眼，嘴唇是猩红的。她把身子直直地挺着，俨然还是他们初识时的那个招摇女人。他们进来后，她突然爆发出嘲弄的大笑。当戴维森夫人不自觉地停下来时，她把攒了一嘴的口水吐了出来。戴维森夫人向后退缩了一下，两颊变得通红，用手捂住脸赶紧离开了，最后快步跑上了楼。麦克费尔医生怒不可遏，把这个女人推回了她自己的房间。
“你到底在搞什么鬼？”他叫嚷道，“把那个该死的机器关掉！”
他冲过去，把唱片扯了下来。她冲他怒道：
“啊，医生，你住手！你到我房间里来到底想干什么？”
“你什么意思？”他喊道，“你什么意思？”
她镇定了下来，但她表情中的嘲讽和话语中的轻蔑与仇恨，没人能够描述。
“你们男人！都是污秽、肮脏的猪！你们都一样，全都一样！猪！猪！”
麦克费尔医生喘了口气，他明白了。

爱德华坐着一辆年老牝马拉的摇摇晃晃的轻便马车回来接他，他们沿着海边的一条大道向前驶去。道路两旁是成片的椰子和香草种植园，不时看到黄色、红色、紫色的巨大芒果掩映在葱郁的绿叶之间；时而还可瞥见水平如镜的蓝色湖，以及长着高大棕榈树的优美小岛。

“看那，”他用一个生动的手势说，“好好看。”
窗子下面便是椰树林，沿地势陡直地延伸下去，直至湖边。在黄昏的余晖中，湖的色彩柔和而变幻莫测，宛如鸽子的胸部一般。稍远处的小小港湾里有成片的当地人房舍。一条快船在后面礁石的映衬下，投过来极为清晰的侧影，几个当地人正在捕鱼。更远处便是浩瀚平静的太平洋。二十英里之外的一切灵动而缥缈，如同诗人编织的想象。这就是这个叫做莫里阿岛的岛屿令人窒息的美丽。到处都是那么妙不可言，贝特曼站在那里，感到局促不安。
“这样的地方我从未见过。”他终于说道。
阿诺德·杰克逊在他前面驻足凝视着，眼睛透出梦幻般的柔和，精瘦沉思的面孔庄重异常。贝特曼迅速看了他一眼，再一次感受到他内心强烈的悸动。
“美啊！”阿诺德·杰克逊喃喃道，“很少能这样跟美丽面对面。亨特先生，好好欣赏一下吧，以后就见不到这些了。这一刻将转瞬即逝，但它会留在你的心里，永远不会磨灭——因为你感受到了永恒。”

她漆黑的迷人眼睛和红润的嘴唇随着笑声颤动着，皮肤是褐色的，一头乌黑的卷发如波浪般从肩上倾泻下来。她只穿着一件衣服，是哈伯德大妈式的粉色绵料长罩衣，光着双脚，戴着一个用白色馥郁的花朵编成的花冠。真是个可人的尤物，宛如波利尼西亚春天的女神。

晚餐结束了，伊娃和她母亲留下来收拾餐桌，而三位男士在阳台上坐下。天气是煦暖的，夜晚盛开的白花使空气中弥漫着清香。一轮圆月轻移在晴朗的夜空，在宽阔的海面上照出一条光的通道，伸向永恒世界的无垠王国。阿诺德·杰克逊开始讲起话来。他的声音浑厚而富有音乐节律。他讲到了本地人及这个国家的古老传说，讲到了过去发生的离奇故事和探险未知世界的危险经历，谈到了爱情与死亡，憎恨和复仇；他还讲到了发现遥远岛屿的探险家，在岛上定居并娶了大酋长女儿的水手，以及在银色沙滩上度过丰富人生的赶海人。贝特曼起初感到羞辱和恼怒，满脸阴沉地听着，但很快，阿诺德语言中的某种魔力掌控了他，他坐在那里听得入了迷——浪漫的海市蜃楼遮蔽了普通日子的光线。他忘记了阿诺德·杰克逊有一副如簧巧舌，忘记了他正是靠着他的巧舌从轻信的民众身上骗得了大量金钱，忘记了也是那副舌头让他差一点就逃离了刑事惩罚吗？没有人比他更辩才无碍，没有人对层层推进的表达方式有着更敏锐的感觉。突然，他站了起来。

“我以前阅读是为了应付考试，是为了在交谈时不被驳倒，是因为课堂要求，在这里读书是为了快乐。我学习如何讲话，你知道交谈是生活中最大的快乐之一吗？但交谈需要悠闲，而我以前总是过于忙碌。逐渐地，原来生活中对我极为重要的一切开始显得琐碎、庸俗。匆匆忙忙有什么用？苦苦奋斗又有什么用？现在我觉得芝加哥是个黑色、灰暗的城市，如石头般冷酷无情——就像一座监狱，混乱永无止息。人忙忙碌碌到底有什么价值？每个人都享受到最美好的生活了吗？那不是我们来到这个世界上的初衷吗？难道就整天急匆匆去上班，连续工作到黑夜，再急着赶回家吃饭，饭后到剧场看场演出？我的年轻时代不是要这样度过吗？青春如此短暂，贝特曼。当我年纪大了，我还有什么可期待的？依然早上从家里赶到办公室，工作到晚，再匆忙回家吃饭、看演出吗？如果你发了大财，这或许也值得——但我不知道能不能发财，这因人而异；假如你发不了财，那还值得吗？我希望生活更有意义，贝特曼。”
“那你在生活中看重什么？”
“恐怕你要笑话我了，贝特曼，我看重的是真、善、美。”

回首往事时，我希望自己度过的是一个快乐、单纯、平和的人生；与此同时，我也将以个人微不足道的方式生活在美丽当中。你认为知足常乐无关紧要吗？要知道，一个人若失去了灵魂，即使得到了全世界，他也不会从中获益多少。

大街上人头攒动，人种多得难以想象。美国人对天气毫不关心，穿着黑外套，浆硬的领子高耸着，戴的是草帽、呢帽或圆顶礼帽。肯纳卡人皮肤呈浅褐色，头发卷曲，只穿衬衣和裤子，而混血人系着耀眼的领带，脚蹬漆皮靴，潇洒十足。日本男子脸上挂着顺从的微笑，身着白色帆布裤子，整洁而得体，而穿着本民族服装背着婴儿的日本女人，在身后一两步远的地方跟着；还有穿着鲜艳僧服的日本小和尚，脑袋光光，像是有趣的玩偶。此外还有中国人：中国男人身材肥胖，广有资财，却古怪地穿上了美国人的衣服；而女人们个个妩媚动人，黑发梳理得齐整紧密，让你觉得永远都不会蓬乱，穿的是白色、灰蓝色，或黑色的干净的束腰外衣和裤子。最后是菲律宾人，男人戴着巨大的草帽，女人们穿着袖子宽大蓬松的鲜黄色薄棉布服装。
这是东西方交汇的地方，时尚与古老相融合，即使找不到你所期待的浪漫，你仍能拥有极有趣的收获。在这里，所有的陌生人住在一起，语言不同，思想相异，信奉着各自的神祇，价值观也彼此有别，却有两个相同的情感：爱与饥饿。不知为何，当你观察他们的时候，你能产生一种印象：他们的活力是那样非同寻常。虽然空气如此轻柔，天空如此湛蓝，你会觉得，一股火热的激情像悸动的脉搏般在人群中跃动着，不过其中的缘由我并不知晓。拐角处，当地警察拿着白色的警棍站在岗台上指挥交通，看上去体面十足，但体面只是表面上的，表面往下稍稍深入的地方，便充满神秘和幽暗，让你惊恐不安，心跳都暂停了，如同你正处在黑夜中的森林，突然传来一阵低沉的、连续的击鼓声，周围的寂静也一下子跟着震颤起来。你期待着去了解正在发生的事情，但我也不得而知。

这是个温暖的夜晚，从开着的舱门可以看到夜空里无数的繁星，而天空依然近乎蓝色。巴特勒船长穿着一件无袖汗衫，露出肥白的胳膊，裤子脏得让人难以置信。他光着脚，卷发上戴着一顶非常破旧、形状全无的毡帽。
“让我给你们介绍一下我的女友，是不是个大美人？”
我们跟这个漂亮人儿握了手。她的身材比船长还要高出许多，美丽的容貌即使哈伯德大妈也不能掩盖——那是上一代传教士为宣扬礼仪而强行灌输给当地人的形象，尽管他们并不情愿。面对她的美貌，人们只能猜测，随着年龄的增长，她将在一定程度上变得臃肿，但至少目前她是优雅、灵活的。她褐色的皮肤细腻光洁，眼睛奕奕有神，一头乌发又浓又密，编成粗粗的辫子缠在头上。当她笑着向人致意时，是那样自然迷人，露出的牙齿细小、均匀而洁白。她当然是一个令人销魂的可人儿。显而易见，船长疯狂地爱着她，他不想把目光从她身上移开，每时每刻都想挨着她。这是很容易理解的，但令我感到惊奇的是，女孩看上去显然也在爱着他——她眼睛里闪烁的光芒不会骗人，微微张开的嘴唇也仿佛充满了爱的渴望。这是令人兴奋的，甚至有些让人感动，我不由得这么觉得。一个陌生人跟这样一对热恋中的人有什么相干呢？我希望温特没有把我带到这里来。在我看来，这个脏兮兮的船舱现在已经变了模样，对于这段极致恋情，它似乎承担了一个再合适不过的背景角色。我想我永远都不会忘掉那艘纵帆船，它停泊在远离世界、挤满船只的檀香山港口，头顶上是一片浩瀚的灿烂星空。我还会记住那些在夜间一起航行的情人们——在无限空旷的太平洋上，他们正从一个绿色的多山岛屿驶向下一个。想到此，浪漫如一阵轻柔的风缓缓拂过我的脸颊。

她沉默了一会儿，然后凝视着他。
“你不知道你就要死了吗？”她最后问。
这是那两个船长想到的，不过他们没说出来。船长苍白的脸上滑过一丝颤抖。
“医生说我没什么要紧的，只需要再静养一些时间就能好了。”
她把嘴唇凑近他的耳朵，仿佛害怕空气把话听了去。
“你要死了，要死了，要死了。旧月亮消失的时候你就会死去。”
“这个倒是要了解一下。”
“旧月亮没有了你也就死了，除非巴纳纳斯在此之前死掉。”
他不是一个胆怯之人，他已从她的言辞，尤其是沉默、激烈的动作带给他的震惊中恢复过来，笑意再一次在他眼中闪烁：
“我想我会抓住这个机会的，小女孩。”
“新月亮出来之前还有十二天。”
她说话的语气让他想到了什么。
“听我说，我的女孩，这些都是骗人的，我一个字都不信。我不会对巴纳纳斯玩你那些恶作剧。他这个人不可爱，却是一个一流的大副。”
他本来还有很多话要说，但感觉疲惫至极，一下子虚弱不堪，头晕目眩起来，每天这个时候总是觉得最为强烈，便闭上了眼睛。女孩看了他一会，然后悄然出了船舱。月亮近乎全圆了，从晴朗夜空洒下的清辉在黑魆魆的海面上铺出一条银色的水道来。她惶恐地看着月亮，知道随着月亮的消失，她的爱人也就死去了。他的生命就在她手里，她可以救他，一个人就可以，但敌人是狡诈的，她必须也变得狡诈才行。她突然感觉到有人在看着她，她的心里掠过一丝惊惧，不用转身她就知道，在阴影里用火红的眼睛瞪着她的正是大副。她不清楚他要干什么，假如他能看透她的想法，她就已经被打败了，她拼命地让自己保持冷静。只有他的死才能拯救自己的爱人，她可以让他死！她知道如果能在一个葫芦杯里装上水，然后让他去看那个杯子，水面上就会出现他的影子，这时如果突然搅动一下水面，他便会如遭电击般死掉，因为那个影子就是他的灵魂。不过没人比他更了解这里面的危险，必须想办法打消他的疑虑，然后再哄骗他去看。一定不能让他想到有个敌人正处心积虑地要他的命。她知道该如何行动，不过时间紧迫，极其紧迫！不大会儿，她就看到大副离开了，她松了口气。

第二天傍晚，他又去了池塘，埃塞尔也在那儿。夕阳的神秘，水的沉静，椰子树的柔美和优雅更增添了她的美丽，使之变得深厚、充满魔力，这让劳森的内心激荡起来，滋生了一种莫名的情愫。这时他突发奇想：不要跟她说话。她没有注意到他，甚至连他这边的方向都没看。她在绿色的池塘里游弋、潜水，然后到岸上休息，仿佛完全是她一个人。他有一种奇怪的感觉，好像自己真的不存在一般，那些已忘掉一半的些许诗行又浮现在他的记忆里，甚至模模糊糊地记起了在学校里胡乱学到的一点希腊文。当她脱掉湿罩衣、换上干罩衣离开后，他在她站着的地方发现了一朵深红色的木槿花，这是她来洗澡时头上戴着的，进水前摘掉了，但忘记了重新戴上，也可能不想再戴了。他把花拿在手里看着，心里有一种异样的感觉，他有着把花留下的冲动，但对自己的多情感到恼火，于是扔了出去。看着花朵顺着河水飘远，他痛苦了好一会。
他在想她有着怎样的奇特性情促使她来到这个不大可能有人的隐蔽池塘。岛上的居民对水充满了依恋，他们每天都要在某个地方洗上一次澡，也经常会是两次，但他们是一群人一起洗的，一家人一起洗澡时，笑语喧哗，热闹非常；也常看到一群女孩子在小河的浅水中嬉戏，阳光透过树丛在她们身上留下斑驳的影子，其中不乏混血女子。而这个池塘仿佛蕴含着什么秘密，招引着埃塞尔前来，尽管非她所愿。
现在夜幕已经降临，四周一片神秘和静寂，他轻轻地进了水，以免发出任何声响。在温和的夜色中，他懒洋洋地划着水，水中似乎还有着她纤柔的身体留下的芳香。在水里游罢，在灿烂的星空下，他骑马返回城里，他觉得跟这个世界的关系终于融洽了。

他的感情是至真至纯的，他爱埃塞尔如同一名诗人爱着月亮。在他眼里，她不是一个普通女子，她不属于这个世界，而是那个池塘中的精灵。

夏天到了。高地山谷里一片翠绿，芳香四溢，山上长满了石楠花。一个晴天接着一个晴天，从公路耀眼的阳光下走进树荫遮蔽的山谷，走到白桦树下的阴凉里，让人感到无限舒适。埃塞尔不再提及萨摩亚，劳森的紧张也缓和了许多。他想她已顺应了环境，他觉得他对她的爱如此强烈，她内心里已容纳不下其他渴望。一天在街上，当地的医生叫住了他。
“我说，劳森，你太太现在在我们的高地溪流中洗澡，她要小心些才是，这里跟太平洋不一样，你知道。”
劳森吃了一惊，脑子里一片空白，没法做任何掩饰。
“我不知道她在那里洗澡。”
医生笑了。
“很多人都看到过她，这引起了他们的一些议论，你知道。到桥上面的那个池塘洗澡有点奇怪，那里是不让洗的，不过洗一洗也无碍，但不知道那里的水她怎么受得了。”
医生提到的池塘劳森是知道的，他突然想到它跟埃塞尔在乌波卢岛每个黄昏都去的那个池塘在某些方面很像。一条清澈的山地小溪蜿蜒流过铺满岩石的河道，一路欢快地飞溅着，然后就形成了一个平静的深水塘，岸上有块小小的沙滩。池塘周围簇拥着密密的丛林，不是椰子树，而是山毛榉。阳光断断续续穿过树丛，照在波光粼粼的水面上。这幅情景让他震惊。在他的想象中，他看到埃塞尔每天都到那里，在岸上脱掉衣服，然后轻轻划进水里。水很凉，比她在家乡所挚爱的那个池塘凉很多。一时间，她又重新拾起了对往昔的情感。他看到她再一次成为了那个奇异、狂野的溪流女神——在他看来，是流水在召唤着她，真是不可思议。那天下午，他向小河走去。他小心翼翼地穿过丛林，长满绿草的小径销去了他的脚步声。很快，他来到一个可以看到池塘的地方。埃塞尔正坐在池塘边上，一动不动地俯视着水面，仿佛是池塘水在不可抵御地牵引着她。他不知道她的头脑中此时正滑过怎样的念头。最后她站了起来，在一两分钟里离开了他的视线。然后又看到她了，她穿着长罩衣，赤着小脚丫，优雅地走过长满苔藓的浅滩。她来到水边，然后进了水，轻柔地没有溅起一朵浪花。她静静地游着，游动的姿势透出超脱尘俗的味道。他不知道这一景象为何会如此奇妙地让他感动。他等待着，直到她爬出池塘。她站了一会，湿透的罩衣褶层紧紧地贴在身上，身体曲线清晰地显现出来。她用手缓缓地滑过胸部，发出轻微的快乐叹息声。然后，她就不见了。劳森转过身走回村子，心中燃烧着痛苦——因为他知道她对他仍是一个陌生人，他如饥似渴的爱情是注定得不到满足的。
他没提及他所看到的一切，对整个事件完全不去理会。不过他现在看她的目光充满了好奇，他想努力搞清她脑子里在想什么。他对她的温柔增加了一倍，想通过自己火热的爱情让她忘却灵魂里深切的渴盼。

埃塞尔依然每个黄昏都去那个静谧的池塘，那里对她似乎有一种超人类的吸引力，这会让你联想到一个拥有了灵魂的美人鱼渴望着去拥抱大海，拥抱大海清凉的带着咸味的波浪。有时劳森也去，但我不知道什么东西促使他这样做，埃塞尔对他的到场显然感到恼怒；或许他希望在那里能够重新感受到初次见面时的那份纯粹和迷醉；也或许仅仅跟那些害着疯狂单相思的人一样，以为坚持去爱，就能逼着对方接受。一天他又漫步到了那里，这一次他忽然产生了近来不常有的一种感觉：他与这个世界又相安无事了。黄昏正在降临，暮色依偎在椰子树的枝叶上，仿佛是一小片薄薄的云彩，在微风中无声地晃动着，一弯新月挂在树顶之上。他走到岸边，看到埃塞尔正在水里仰面浮着，长发飘荡在身体四周，手里拿着一支很大的木槿花。他停了一会儿，欣赏着她——就像《哈姆雷特》中的奥菲利亚。
“喂，埃塞尔！”他欢快地叫起来。
她的身体猛地颤动了一下，手里的红色木槿花掉在了水面上，悠然向远处漂去。她又游了一两下，直到可以踩到水底了，才站起来。
“走开，”她说，“走开！”
他笑了。
“别那么自私，地方很大，够我们两人的。”
“你不能让我独自待一会？我就想一个人。”
“岂有此理，我也想洗澡。”他心情不错地回答。
“你到桥那边去，我不想让你在这里。”
“那对不起了。”他依然微笑着。
他一点都不生气，几乎没注意到她的怒火正在升腾。他开始脱衣服。
“走开，”她尖声叫道，“你不能在这里，你就不能让我独处一下？快走！”
“别犯傻了，亲爱的。”
她弯下腰，捡起一块尖锐的石头，一下子向他扔过去。他来不及躲开，石头击中了太阳穴。他大叫了一声，把手向头上捂去，放下来时，已沾满了血。埃塞尔还在原处站着，因盛怒而喘着粗气。他的脸色变得苍白，没说一句话，拿起外套走了。埃塞尔回到水里，顺着河流向下游的浅滩游去。

他骑上那匹灰不溜秋的老母马，在岛上四处游逛着，从未厌倦过它的美丽。当他漫步在椰子丛林中芳草萋萋的大道上，优美的景致常让他驻足欣赏起来。偶尔来到一个当地人村落，他会停下来，酋长给他端来一碗卡瓦酒；看着那些有着高高的茅草屋顶的钟形小屋像蜂巢一样排列着，他肥胖的脸上荡漾着笑意。他的视线又停留在一大片碧绿的面包树上，不尽的喜悦在心中流淌。
“天哪，跟伊甸园一样。”
有时他会沿着海岸前行，透过树丛，能瞥见浩瀚的空荡荡的海面，没有一张船帆打破它的孤寂；有时他爬上小丘，一大片土地就会尽收眼底，一个个小村落掩映在高大的丛林当中，就像一个世界王国，他会在那里心醉神迷地坐上一个小时。不过他无法用言辞来表述情感，非要如此，说出的也只是下流的玩笑话，仿佛他的情绪如此狂暴激烈，只能诉诸于粗野才能消除紧张。

这一天在慢慢消逝，午饭后麦金托什想睡上一觉，但心中的愤怒让他无法入睡；他想读点东西，文字在他眼前漂浮起来。阳光毒辣辣地照射着，他渴望下雨，不过他知道雨水也不会带来清凉，只能让空气变得更加闷热和潮湿。他是个土生土长的阿伯丁人，他的心突然向往起那个城市的花岗岩街道上拂过的阵阵凉风。在这里他是个牢犯，不仅被那片温热的大海囚禁，还被那个可怕的老头囚禁着。他感到头疼，用手压了压——他真想把他杀掉。不过他还是强打精神，想做点什么事来分散一下注意力。既然读不下去，他觉得可以把私人文件整理一下，他一直来就想做，但总是一推再推。他打开书桌抽屉，拿起一小摞信件，这时看到了自己的那把左轮手枪，一刹那间他突然有了股杀掉自己的冲动，这样就可以逃脱让人无法忍受的禁锢了，但念头转瞬即逝。他注意到由于空气潮湿，手枪已稍稍生锈了，他拿出油布开始擦拭起来。

麦金托什看着他把烟斗里的烟灰敲出来——这个人保持着原始的活力，生命力旺盛，想到死亡正盘旋在他的头顶之上，真让人觉得奇怪。麦金托什冷峻、忧郁的眼睛里掠过一丝淡淡的笑意。
“要我跟你一起去吗？”
“老天，你跟我去干什么？我坐马车去，能拉我一个人就不错了，三十多英里的路，可不想再拉你。”
“或许你还不太明白马塔图的村民怎么想的，我觉得跟你一起去会更安全些。”
沃克爆发出一阵轻蔑的大笑。
“做剪报时你才有大用，我最不擅长的就是紧张兮兮。”
笑意从麦金托什的眼睛蔓延到了嘴唇，但让其变得痛苦和扭曲。
“上帝要想毁灭谁，首先使他失去理智。”麦金托什说。
“你究竟在说啥？”沃克问。
“拉丁语，”麦金托什一边往外走一边回答。
现在他微微笑了，情绪也变了——他已做了力所能及的一切，其余的就交给命运吧。晚上他睡得非常安稳，几周来都没睡得这么好过。第二天早上醒来后，他就出去了。一夜安眠后，他觉得清晨的空气如此清新，让人身心舒泰。大海愈加湛蓝，天空更为明亮，远远好过大多数日子。信风阵阵，让人神清气爽；微风轻拂，湖上波光粼粼，宛如没刷好的天鹅绒。他觉得自己更强壮、更年轻了，热情洋溢地开始了一天的工作。午餐后，他睡了一觉。黄昏时分，他给自己的枣红马装上马鞍，然后骑上去，慢悠悠地穿过了丛林。他仿佛要用全新的目光去把一切看个遍——他终于觉得正常多了，最不寻常的是，他现在可以把沃克完全置于脑后不去管他，就好像他从来没存在过一般。
他回来得很晚，一路骑行让他身上发热，于是又洗了个澡。然后，他坐在阳台上抽起了烟斗，看着湖面上天色正渐渐隐去——夕阳中的湖，蔷薇色、紫色和绿色相互交映，异常美丽。他觉得跟这个世界、跟自己的关系又融洽起来。厨师出来问他晚饭已经做好，要不要再等一等，麦金托什友好地看着他笑了，他看了看表。
“七点半了，最好不要等了，头儿何时回来说不准。”
厨师点点头。过了一会，麦金托什看到他端着一碗热气腾腾的汤穿过了院子。他懒洋洋地起身，到餐室吃了饭。那个发生了吗？“不确定性”真的很有意思，麦金托什在默然中轻笑起来。今天食物似乎不像平时那样寡淡无味，即便仍是汉堡牛排——厨师想不出新花样时必然会做的一道菜，味道也奇迹般地变得鲜美喷香了。晚饭后，他懒散地走到阳台去拿本书，他喜欢这种纯粹的宁静。现在，夜幕已经降临，星星在空中闪烁。他喊了一声，叫人送一盏灯过来。过了一会儿，中国人赤着脚啪踏啪踏地过来了，一束灯光刺破了四周的黑暗。他把灯放在办公桌上，然后悄无声息地走出了房间。麦金托什站在那里突然像被钉在了地板上——在那堆杂乱的报纸中间，他看到了他的左轮手枪。他的心脏剧烈地跳动起来，全身大汗淋漓。一切已经结束了。
他用颤抖的手拿起枪，四个弹膛已经空了。他停顿了一会，满腹疑虑地看着外面的夜色，但那里没有任何人。他迅速把四颗子弹塞进弹膛，然后把枪锁进了抽屉。
他坐下来等着。

他沉默了一会儿。泪水在她瘦削的苍白的脸上依然流个不停，能看出她正很快地失去自控力。几天来他就感到有些不对劲，对此深感忧虑。他试图不给她讲话的机会，因为他模糊地觉得，最好不要让她把感受说出来。不过他还是担心，因为他爱着丝特拉。

他抓住她的手，把她揽在怀里。他能感觉到她的心怦怦直跳。如果丝特拉真是那样觉得，那么，他就把这事尽量处理好就行了。不管怎样，万一她为此送了命呢？不，不，她不想做就算了，金钱呀，见鬼去吧！丝特拉稍微动了动。
“怎么啦，亲爱的？”
她脱离开他，站了起来，然后走到了梳妆台前。
“我想是到准备出演的时间了。”她说。
他惊讶地跳了起来。
“你不是今晚不演出了吗？”
“今晚我要演，每晚都演，直到摔死那一天。有何办法呢？我知道你说得对，悉德。我无法再回到过去——住在末流宾馆的臭气熏天的房子里，吃了上顿没下顿。啊，马拉松舞！你提它干什么呢？一连多天又脏又累，直到精疲力竭、身体崩溃才停。也许，我可以再干一个月，到时挣的钱足够让你有时间想想别的门路了。”
“不，亲爱的。我不能答应。别干了，能过得下去的。我们以前挨过饿，再饿一次也没啥。”
丝特拉脱光了衣服，仅穿着长袜在镜子前站了会儿，给镜中的自己一个僵硬的微笑。
“我不能让观众失望。”她吃吃地窃笑道。

让人吃惊的是，两三天后，我收到了他寄来的小说，前面的献词奉承意味十足。我读了一遍，小说显然带有自传性质。背景在苏塞克斯的一个小镇，人物来自中上流社会，是些收入不佳但又力图想保住体面的人。小说中的幽默相当残酷，而且粗俗，书中还充斥着对年老贫困者的嘲弄，读后让我大为光火。皮特·美尔罗斯不知道要承受那些不幸是多么艰难，不知道为克服那些不幸而做出的努力值得让人同情，而不是讥笑。不过书中对场景的描写、对房间里的小幅画作及乡村印象的描绘都极其出彩，表现出了物质事物的亲切和精神之美。书写得轻松，毫不造作，语言铿锵，富有美感。这本书实际上是有些不寻常——我现在明白它为什么能够吸引读者了，那就是，在这部恋爱故事里，有一股激情存在，它晃悠悠地贯穿在整个情节之中——尽管情节也不过如此。这本书，按照时尚的说法，不只有点儿“糙”，而且——还是按照时尚的说法——结尾太含混，没有一个具体的结果，所以基本上是开头如何，结尾仍是如何。不过，青春的恋情的确给人以深刻的印象，理想主义浓郁，而且纠缠着激烈的性爱情节，生动如斯，感触良深，让读者屏气敛息，欲罢不能，仿佛是生命的脉搏在书页上悸动。它跟含蓄毫不沾边，相反，它荒诞不经，罔顾道德，但又令人愉快，好像一股自然之力，那就是激情了。我从没读过如此令人感动、让人敬畏的东西。

在火车站接上他时，他穿着灰色的法兰绒裤子和棕色的花呢外套，看起来又热又脏。不过，在游泳池游过泳后，他换上了白色短裤和高歇牌衬衣，变得非常年轻——年轻到了荒唐的地步。他以前从没走出过英格兰，因而很是兴奋。看到他如此快乐是让人感动的。在这个不熟悉的环境里，他似乎忘掉了自我意识，单纯、谦逊，孩子气十足。我感到惊讶，也感到愉快。晚上吃过晚餐后，我们坐在花园里，周围一片静谧，唯有绿色的小青蛙呱呱地叫几声。他开始谈起他的小说。这是一部关于一位年轻作家和著名首席女歌手的浪漫故事。主题使人想起奥维达的作品。我绝没想到这个不知情感为何物的年轻人会写这样的东西，被逗笑了。时尚总是循环反复，一代又一代人之后，又回到了跟原来相同的主题，真是奇怪！我毫不怀疑皮特·美尔罗斯会采用现代的方式进行写作，但相同的题材是在那里摆着的，十九世纪八十年代出版的那部三卷本小说曾让多愁善感的读者如痴似狂。他提出把背景设置在爱德华时代的初期，对于当时的年轻人来说，过去时代的奇妙而遥远的精神已经传袭下来。他说啊说啊，但听他讲话并不令人讨厌。他无意把自己的白日梦写进小说——也就是那个平庸、卑贱的年轻人充满喜剧色彩的、令人同情的白日梦，他认为自己得到了一个长相绝美、名声显赫的高贵女人的爱情，从而得到全世界的艳羡。我一直很喜欢奥维达的小说，皮特·美尔罗斯的想法一点儿也不让我不快。他有巧妙的描写天赋，对物质事物，如丝织品、墙壁、树木、花朵等，观察灵动而纯真，还具有表现生命激情的才能；而爱的激情则使他的笨拙身体的每一个细胞都震颤不已。我认为，他是可以写出一部生气勃勃、荒诞而又诗意化的作品来的。

“啊，在某些方面，他这个人还不错，但嫉妒心太强了，发疯一般。有次在船上，我们吵了起来，因为一名意大利军官对我关注太多。老天知道，我是全世界最容易相处的人，但我不能受任何男人欺负。毕竟，我要考虑我的自尊。我告诉他哪里可以下船——你明白我的意思，他掴了我的脸，竟然在甲板上！我不介意跟你说，那一刻，我气疯了。我把珍珠项链从脖子上扯下来扔进了海里。‘珍珠值五万英镑哪！’，他抽了口气，脸色变得惨白。我挺直了身子：‘我珍惜它们只是因为我爱你。’说完，便转身走了。”
“你是个傻瓜。”我说。
“我一连二十四小时没跟他说话。这个时间之后，他就对我服服帖帖的了。我们到达巴黎后，他做的第一件事，就是到卡地亚给我买了一条同样好的项链。”
她咯咯咯地笑起来。
“你说过我是傻瓜吗？我把真的项链存放在了纽约的银行里，因为我知道下一个演出季节，我还要回来。扔进海里的，是个仿制品。”
她开始放声大笑起来，笑声圆润而欢快，像孩子似的。她完全着迷于这种恶作剧了，哈哈哈地快活地笑着。

但过了片刻，格拉泽小姐开始弹起舒曼的一首乐曲的开头小节。这个曲子不需要嗓子太过用力，我猜格拉泽小姐选择它时，是心中有数的。拉·福特萝拉开始用低音唱起来，听到自己的嗓音从嘴里发出来，清澈而纯净，她就放开了喉咙。歌唱完了，四周安静下来。格拉泽小姐听出拉·福特萝拉声音清亮，感觉到她意犹未尽。现在，首席女歌手站在了窗子前，背对着灯光明亮的房间，看着外面幽暗闪烁的海面。雪松在夜空的映衬下，呈现出可爱的图案。夜晚是温柔而芳香的。格拉泽小姐又弹了几个小节。突然，一阵冰冷的颤抖顺着我的脊柱传下来。拉·福特萝拉听到了曲子后，也稍稍吃了一惊，又重新恢复了正常：
他的微笑多么温柔和善
他睁着的眼睛多么迷人。
这是伊索德的《安魂曲》，在瓦格纳她从来没有演唱过，因害怕损坏嗓子。不过在音乐会中，我想，她是经常唱的。现在，没有交响乐团的伴奏，而只有一架钢琴单薄的叮当声，那有什么关系！那仙乐般律动的音符在静谧的空中流淌，并追逐着波浪前行。在这样一个十分浪漫的场景中，一个星光灿烂的夜晚，演唱是多么震撼人心。拉·福特萝拉的嗓音，即使现在依然细腻、圆润、纯净；她的演唱感情饱满，轻柔动人，把人生的痛苦表达得那样凄惨和优美，我的心融化了。当她唱完时，我的嗓子哽咽住了，我看了看她，泪水正顺着她脸颊流下来。我不想说什么。她一动不动地站着，看着外面那片永恒的海洋。
多么奇怪的女人！那一刻我想到，我最好还是按照她本来的样子去看待她——一个有着可怕缺点的女人，而不是像皮特·美尔罗斯那样，认为她是所有道德的化身。不过，人们还是谴责我，因为我喜欢那些——按照常理来说——较坏的人。她当然令人憎恨，但她的魅力也让人无法招架。

“上帝创造的万物中，我不知道还有什么比他更好的。”她说。

他比她想象的年轻得多，头发剪得很短，没有一丝白发。事实上，他身上有股男孩子气，很是迷人。他身材略显单薄，个子还不如她高，但他的眼睛明亮而友好，总是笑眯眯的。她注意到，他戴的是皇家护卫队的领带——罗伯特有时也会戴，穿着也不像罗伯特那样讲究——罗伯特看起来总像是刚刚从陈列窗里走出来。他穿的都是旧衣服，好像一个人怎么穿戴无甚要紧。艾莉娜基本确信，他有点像年轻人一样疯狂，当然，她无意去责怪他。

冬去春来，里埃维拉的花园变得五彩斑斓。然后，夏天又到了。沿里埃维拉海岸的各个城镇，天气开始炎热起来，阳光明亮，热气蒸腾，让人血流加速；妇女戴着草帽、穿着睡衣走来走去，海滩上人满为患，男人身着泳裤，而女人几近裸身，躺在阳光下。晚上，克鲁瓦塞特大道上的酒吧里挤满了躁动不安而又吵吵闹闹的人群，肤色各样，如同春天的花朵。一连几周没下雨了，沿岸已经发生了数次森林火灾。罗伯特·弗里斯迪好几次用热烈的、开玩笑的口吻说，万一他们自己的树林发生了火灾，那逃生的机会会很小呦。有一两个人建议他把房后的一些树砍掉，但他不忍心去砍：当年弗里斯迪夫妇买下这座房子时，那些树木长势不佳。现在，一年年过去了，那些死树已被砍掉搬走，剩下的树空间充足，没有害虫，长得非常茁壮。
“啊，把哪一棵砍掉都像剁掉我的腿。在百年老树中，这些一定都是最好的。”

伊扎特在宽大、昏暗的房间里来回踱着。现在时间虽然尚早，但阳光已经很是毒辣刺眼了。他觉得自己陷入了一张网中，感到怒不可遏，他想上去抓住坎皮恩的脖子，把他掐死，不过他不知道到底在跟什么做斗争，他觉得自己软弱无力——疲惫、恶心、神经紧张。突然，给他带来力量的愤怒一下子消失了，整个人都泄气了。他血管里流淌着的似乎是水，而不再是血液，他的心在下沉，膝盖似乎在发软。他觉得如果不小心一点的话，就会哭出来，他极为自己感到难过。