「前言」

我根本不在这里写献辞,我也根本不为这本书请求保护:如果它是好的,人们将读它;如果它是坏的,我并不想要人们读它。
我选出了这第一批信件以试探公众的兴趣;在我的文件夹里,还有一大批别的书信,我可以在以后将它们交给公众。
但这样做的条件是我不能被人知道,因为,如果人们一旦知道我的名字,从那一刻起我将沉默。我认识一位妇人,她行走得相当不错,但从人们看着她时起,她便跛着走路。作品的缺点已经足够多了,我不必再将我自身的缺点呈现给公众批评。如果人们知道我是谁,人们会说:“他的书与他的性格不相协调;他本应将他的时间用在某件更好的事上;这与一个严肃的人不相称。”批评家们从来就不缺少这类意见,因为人们不必怎样试验自己的才能就能够作出这些批评。
写这些信的那些波斯人曾经与我住在一起,我们在一起共同生活。由于他们视我为另一个世界的人,他们不对我隐瞒任何东西。事实上,从那样遥远的地方移居来的人们也不再能有什么秘密。他们向我交流了他们绝大部分的书信;我抄录了它们。我甚至还意外看到了一些他们本不应当透露给我的书信,因为它们对于波斯人的虚荣心和嫉妒心是有所冒犯的。
我只尽了一个翻译者的职责:我的全部努力就是使作品合乎我们的习俗。我尽我所能使读者少感到亚洲语言的困难,将他从无数会使他厌倦到极点的华美表达中解救出来。
但这还不是我为他做的全部。我省略了那些冗长的赞颂,东方人在此方面的慷慨并不弱于我们,我略去了许多那样难以经受阳光的考验并且在两个朋友之间总是应当根本不存在的细枝末节。
如果给予我们一些书信集的那些人中的绝大部分也做了同样的事,他们将看到他们的作品像蒸汽一样地消散。
有一件事常常使我惊讶:这就是看到这些波斯人有时候和我自己一样深知这个民族的风俗和方式,甚至能够认识其中那些最细微的细节,并且注意到我敢肯定是许多游历过法国的德国人根本未注意到的东西。我将这归因于他们在此作的长久的居留;更何况一个亚洲人在一年内了解法国人的风俗比一个法国人在四年内了解亚洲人的风俗要更为容易,因为一些人乐于暴露自己而另一些人相互交流甚少。
习惯许可所有的翻译者,甚至是最为野蛮的评论者,以对原著的赞颂来装饰他的译本或是他的批注的开头处,举出原著的益处、长处和杰出之处。我根本没有这样做;人们将容易地猜中其理由。最好的理由之一就是,被放置在一处本身就已非常令人厌恶的地方的事物,将是一件非常令人厌恶的事物:我想说的是一篇前言。

关注

「第七十六信 于斯贝克致他的朋友伊本」

寄往士麦那

在欧洲,法律对于那些自杀的人是非常残暴的:可以说,人们使他们死第二次;他们被可耻地拖过街道;人们以羞耻记录着他们;人们籍没他们的财产。
伊本,我觉得,这种法律是非常不公正的。当我为痛苦、贫穷、歧视所沉重地压着时,为什么人们想要阻止我结束我的苦难,残酷地夺去我手中的一剂药呢?
为什么人们要我为一个我不再意欲从属的社会工作;要我违背自己的意愿,信守一个在没有我的情况下订立的条约?社会是建立在相互的利益上的。然而,当它对我来说变得沉重了时,谁阻止我放弃它?生命被给予我是作为一种恩惠;当它不再是恩惠时,我就能将它归还:因已经停止了;果也就应当停止。
当我从臣属中得不到丝毫的益处时,君主想要我是他的臣民吗?我的同胞们能够要求这种他们的利益与我的绝望的不平等的分配吗?与所有的施惠者不同的上帝,他愿意强迫我接受一些使我痛苦的恩惠吗?
当我生活在法律之下时,我被迫遵守法律。而当我不再在其间生活时,它们仍然能够约束我吗?
可是,人们会说,您扰乱了天意的秩序。上帝将您的灵魂与您的肉体联合在一起,而您使灵魂与之分离。您这是在与他的意愿作对,您反对他。
这话是想说什么?当我改变了物质的形态,当我使运动的最初的法律,也就是说创造和保存的法律制成为圆形的一个球变为方的时,我扰乱了天意的秩序?没有。无疑,我只是使用了给予我的权力,因此,在这个意义上,我可以任我的意扰乱整个自然,而人们不能说我对抗天意。
当我的灵魂与我的肉体分离时,宇宙中的秩序和安排就会少了吗?您相信这一新的组合定会不够完美,并且不从属普遍的法律?世界在这一组合中失去了什么东西,上帝的工作就不够伟大,甚至是不够无限吗?
您认为,我的肉体变成了一支麦穗、一条虫、一棵草后,就变成了自然的一种与它不相称的作品吗;而我的灵魂,摆脱了它原有的一切尘世的东西之后,就变得不够崇高了吗?
我亲爱的伊本,所有这些想法,除了源自我们的骄傲之外,并无任何别的根源:我们根本感觉不到我们的渺小,并且,不管人们怎样不愿意,我们都想嵌在宇宙之中在那里有着地位并是一个重要物体。我们想象一个像我们这样完美的存在的消灭会使整个自然退化。我们意识不到世界上多一个人或少一个人——我要说什么呢?——所有的人在一起,一万万个像我们这样的头脑,只不过是一个微小而纤细的原子。上帝只是由于他的认识的无限,才察觉到它。

一七一五年,萨法尔月的第十五日,自巴黎。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。