#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
关注
【伦勃朗：凝视自己】
伦勃朗《63岁时的自画像》，1669年
关于自我认知的艺术，伦勃朗给我们上了一堂大师课。他从不畏惧长时间认真地凝视自我。他知道，每一块抽动的肌肉，每一条细小的皱纹，皮肤上的每一块斑，都能揭示内在的灵魂。
如果我能像任何人那样进行观看，那么我希望那个人是伦勃朗。这位荷兰黄金时代的大师看得如此清晰。不管是画富有的商人，还是描绘贫穷的农民，他好奇的双眼都会洞穿外在的形象，揭示出一个活生生的灵魂。他创作的图像与我们在社交媒体上看到的那些摆拍照片截然相反。后者犹如古典时期的艺术，对生活的记录往往过于理想化而显得不那么真实。相反，伦勃朗直奔主题。他对肤浅和程式化的东西不感兴趣。他知道美并不在于外表，而是存在于内心。这就是为什么他不厌其烦地刻画主人公的性格和思想——他仔细观察人物的面部特征，通过表情语言推测出来。可以说，他描绘的是人物的内在。
他最喜欢的模特是他自己。这并不是因为他很自恋，而是这样不用花钱雇模特，还可以不分昼夜、随时随地展开工作。回到17世纪，当时的阿姆斯特丹是全球重要的贸易中心，就像今天的曼哈顿，是一座有着多元文化的繁华大都市，到处都是有钱人，遍地是工作机会——雇用真人模特的成本很高，而且供不应求。换句话说，伦勃朗拿自己当模特不花一个子儿，而且能完全按照自己的想法摆造型。从早期在家乡莱顿（北距阿姆斯特丹约40公里）的画家工作室里当学徒，到一贫如洗地孤独终老，他画了几十幅自画像，包括油画、素描、版画。他生前最后一幅画就是自画像，完成于儿子提图斯（Titus）不幸去世的数月后。事实上，他生前最后创作的三幅作品都是自画像，其中一幅收藏于伦敦国家美术馆，即《63岁时的自画像》（Self-Portrait at the Age of 63，1669年）。这幅画向我们展示了一个63岁的老人，他鼻子肥大、眼睛昏花——客观冷静地描绘了一位即将走到生命尽头的艺术家。
伦勃朗以一副专注、坦率的表情看向观众，不再是熟人眼中那个脾气暴躁的家伙。他可能时日无多，但他仍然在尚有能力之时坚定地做必须做的事情，也就是画画。他聚精会神，一副艺术家完全专注于手头之事的神情——画架上的油画有待他完成。考虑到他的凄惨境况（丧偶、破产和过气），毫不夸张地说，这是一幅非常真实坦率的自画像。
伦勃朗是个注重实际的人，没兴趣仅仅对自己的年老体弱进行怀旧式的自我审视，尽管他并没有试图掩盖岁月流逝对身体的摧残。他主要关注的是画作本身，即如何画好它。因此，这幅画首先是一幅描绘画家工作状态的习作，尽管最后画面中的画家双手紧握，放在隆起的肚子上。他在凝视他自己，而不是凝视我们。他那困惑的表情，就像一位技艺精湛的工匠，要确保厚涂在人物左眼下方的那团颜料，让人感觉真的是深深的皱纹。也许，他对自己鼻尖上的那抹白色高光有所犹豫——它是不是有点大？还是有些偏左了？
正是这种反反复复，不断的评估和再评估，让优秀的艺术家成为伟大的艺术家。伦勃朗在这方面历练了四十多年，他不断改进自己的技巧，努力追求一种画面效果，即揭示出文字无法表达出来的真相。《63岁时的自画像》是一位艺术家毕生实验的结果，他描绘人们真实的样子，毫不夸张，毫不掩饰。