#改变艺术的31种凝视
【英】威尔·贡培兹
▷前言：https://shimo.im/docs/zdkydQyQjEUMjLq6/
↓前言节选
熟悉并不滋生轻视，而是导致一种盲目，使我们不再关注周围的环境。20世纪的德国电影评论家齐格弗里德·克拉考尔（Siegfried Kracauer）深知这一点。他在1960年的著作《电影的本性》（Theory of Film）中写道：“亲切的面孔，日复一日走过的街道，我们居住的房子——所有这一切都是我们的一部分，如同我们的皮肤。因为我们对其了然于心，便不再识之以眼。”
我们对树木、建筑、道路的颜色都视而不见，不在意识中进行记录。
【克里斯托和让娜-克劳德：凝视壮观】
克里斯托和让娜-克劳德《包裹德国国会大厦》，1971—1995年
如果说艺术有什么目的，那就是它能够让我们以不同的方式看这个世界，向我们展现全新的事物，或重新审视平常的事物。克里斯托和让娜-克劳德的《包裹德国国会大厦》在这两点上都取得了成功。
在装饰自己以及周围的环境方面，我们人类总是有一种不可抗拒的冲动。我们穿上不必要的华服，在身上挂满首饰，修饰自己的皮肤。我们的住所也会受到同样的美化待遇。从非洲南部的史前洞穴壁画到现代圣保罗的街头艺术，我们向来喜欢用富有表现力的图案标记自己的领地。一般来说，这些都是由当地人制作的小规模图案——放到现在是班克斯（Banksy）的模板涂鸦，放到古代是一个赭色手印。有时，我们还会展开更为宏大的装饰工程，如埃及吉萨的狮身人面像，或墨西哥的奥尔梅克巨石头像。不过一般来说，我们在户外创作的艺术，要么是像儿童堆的沙堡那样小巧、短暂，要么像自由女神像那样庞大、永恒。偶尔在极个别的情况下，艺术家会将耗时费力的壮举与转瞬即逝的动作相结合，比如1988年行为艺术家乌雷（Ulay）和玛丽娜·阿布拉莫维奇（Marina Abramović）的行为表演：两人各自从长城的一端出发，在中间短暂地相遇、亲吻。他们并不是唯一一对将瞬间与不朽结合起来的艺术创作伴侣。当乌雷和玛丽娜在构思大胆的壮举时（比如在二人的身体之间放一副蓄势待发的弓箭），克里斯托和让娜-克劳德正在酝酿用织物包裹世界的计划。
早期作品《堆叠的油桶和被包裹的码头》（Stacked Oil Barrels and Dockside Packages，1961年），为他们日后的创作定下了基调。这是位于科隆港码头的装置作品，克里斯托将油桶堆起来（不太稳固），给它们盖上防水布，并用绳子系牢。这看起来更像是盖着防尘布的一堆垃圾，等着人来清理，而不是一件当代艺术作品。然而它却为一件更好的作品做了铺垫。
《铁幕：油桶墙》（Iron Curtain: Wall of Oil Barrels，1962年）具备克里斯托和让娜-克劳德共同创作的作品的所有特征。它是对公共空间的颠覆，顽皮、诙谐，还有隐晦的政治含义。它由89个金属油桶堆积而成，形成一个4米高的路障，堵住了巴黎的维斯康蒂街。这条街长140米，连通波拿巴街和塞纳河街。作为巴黎最狭窄的大街之一，维斯康蒂街在过去曾是巴尔扎克、德拉克洛瓦和拉辛的家。这显然是在影射一年前建成的柏林墙，同时也参考了首都巴黎1830年的革命，当时街道上布满了路障，同年法国入侵阿尔及利亚，开始对这个北非国家进行殖民统治。1962年作品完成之时，阿尔及利亚独立战争已接近尾声，暴力冲突再次在巴黎街头上演，造成严重后果。此时，路障已不再是法国的专利，它们在阿尔及尔也成为抗议的象征。
克里斯托很清楚自己通过《铁幕：油桶墙》要表达什么。他曾目睹残酷的镇压，他在讲述亲身经历的国家暴力，他有重要的事情要讲。而让娜-克劳德则在装置作品时转移警察的视线，甘做艺术家的得力同谋。
他们最好的作品都是在用最独特的视角凝视我们的世界，以建筑师的严谨和艺术家的眼光唤醒我们的感官，让我们看到眼前的美。他们曾说自己的作品“毫无理性”“没人需要”，但并不是说它们毫无意义，只是说它们没有明确的目的。它们不属于资本主义制度。至于它们存在的理由，除了两位艺术家将其变为现实的渴望——他们迫切地想要向我们所有人展示一些不可思议的东西——别无其他。他们用壮观的景象，来唤醒我们对周遭世界日渐迟钝的感官。无论是悬挂在科罗拉多州山口的巨幅橙色幕布（《山谷之幕》，Valley Curtain，1971—1972年），还是裹着白布、穿越加州北部索诺马县和马林县乡间的栅栏（《奔跑的栅栏》，Running Fence，1976年），都营造出一种敬畏感，即崇高感，它们提醒着我们：我们所处的宇宙是多么广阔。他们的作品之所以短暂，是因为生命短暂。他们的艺术所散发出的乐趣是一种生之喜乐——生命就像风中飘动的丝绸织物一样，脆弱而美丽。
