夏日里的星期六，我都会被派去沼泽地给卡内罗送午餐——几片厚厚的苏打面包，抹上黄油，再撒些糖，因为他爱吃甜食。茶水已经加好奶，装在一个瓶子里。我特别喜欢这段路程。疯梅布尔从不去那儿，也没有男人或流浪汉躲在墙后一边笨手笨脚地拉扯你的外套和裙子，一边索要吻，他们还把这吻叫作“小鸟”。那时我痴心妄想着要当作家，已经开始观察自然，好给当地的周报投稿。有个匿名作者写风暴、海鸟和陡峭的海崖，让我嫉妒不已。那些故事发生在郡西面的大西洋沿岸。而我们住在内陆，我觉得德鲁斯伯勒是全世界最可爱、绿树成荫的地方。小路两侧长满野花、牛蒡和开花的杂草，草坡郁郁葱葱，蜜蜂在那些蜜糖般的“飞地”中嗡嗡飞舞，荨麻的气味热辣扑鼻。鸟儿在随意的阵风中俯冲，蝴蝶，有丝绒棕的、栗色的和玳瑁色的，那迷人的色彩从不冲突，也不显俗艳，在高处翩跹，如同片片飘扬的丝绸。
当我走到沼泽的入口时，卡内罗会向我招手示意快些，因为他脚下有“饥饿的草”。沼泽本身（我未来作品的又一场景）是一片色彩斑斓的景象，绵延数英里，直至下一个教区。在那里，我们能望见教堂尖塔的板岩蓝。刚割下的草皮仍是黑色，但草皮堆边缘渗着沼泽水的黑色更深，而饱经冬风摧残的石楠则绽放出紫和紫褐的花苞。一丛嫩绿的莎草高高环绕着湖泊，水鸟在此筑巢，偶尔发出几声惊叫。微咸的水面上，几株被阳光照得金黄的鸢尾花，让人毫不怀疑此时正值盛夏。他不喜欢温吞的茶，于是拔了些石楠根，又折了几根桦树枝，生起火来，用铁皮罐加热茶水。露天火堆的气味如此纯净，袅袅轻烟断断续续地飘散。我有个惊喜要给他。“什么，什么？”我故意卖关子。这事关乎萨克，萨克既是他的朋友，也是对手。我带了张包茶瓶的报纸，上面生动记载着萨克鲁莽冒险的事迹。卡内罗仰面躺着，舌头反复舔舐着他那未刷洗的黄牙。他显得极为兴奋。那时我还太年轻，没注意到卡内罗既不识字，也不会写字。