书面的文本补充了考古学上的证据，这些文本始于大约公元前3200年，起初是图形符号，用来描述和计算物品与人，但随后便发展成有语法的文字，先是苏美尔文，后来则是阿卡德文。如今它被称为楔形文字，所谓的楔形，是用精心切割的芦苇秆顶端按压在湿泥版上从而形成的，而后泥版会被晒干或烤干，从而成为更持久的记录。成为书写员或其他专家的重要训练之一，就是抄写旧泥版来记住它们的内容，或按照记忆默写旧泥版。所有这些抄写默写的工作制造出庞杂纷乱的材料，其中有人们新写的，也有更古老的。现已发现的楔形文字泥版有数十万块。我们尚未完全通读，要读懂这些泥版需要具备相当专业的技能。我们已知的是，美索不达米亚世界创造出了第一个官僚制度的文化，他们的大量记录与经济相关，但同样也涉及其他各种知识，其中魔法占据了很大一部分。泥版的来源从小家庭到主要的图书馆都有，比如新亚述帝国时期（见表3.1）在尼尼微的亚述巴尼拔的图书馆，我们已知有2万多块泥版便来源于此。这些泥版中的很大一部分与阿施普的知识有关，可能占到其中的三分之一。有不少泥版来自古巴比伦时期或新亚述帝国时期；不过，泥版中记录的知识则也许能追溯到文字起源之时，甚至完全有可能比之更早。
即使如此灿烂辉煌，美索不达米亚世界依然是个泥土组成的文化，作物在河流冲击形成的潮湿土壤中生长，这里的罐子、房屋、神庙和泥版都是用河中的黏土以各种方式制成的。美索不达米亚创造的诸神也扎根在泥土之中。美索不达米亚的万神殿混乱而变化不断。同一位神，在苏美尔人和阿卡德人那里，分别有着不同的名字。他们是这个世界的各种元素和各个方面的具象化体现：安努是天空之神，辛是月亮之神，爱与战争的女神伊什塔尔则与金星联系在一起。随着时间流逝，各个不同的群体轮番掌握权力（见表3.1），当巴比伦人掌权时，他们的神马尔杜克便被人视作一种至高的力量。在公元前3千纪最早的记录中，诸神更倾向于只是存在，而不会付诸行动。神明就在自然之中，因此也是自然的，而非超自然的存在。与之相类似的是，人类的社会也是自然的一部分，由此便与诸神一同延续不断。在基督教、犹太教和伊斯兰教的一神教信仰中，上帝是一种广泛而总体性的力量，他全知全能，从根本上来说，是人类不可知的存在。但早期美索不达米亚的诸神却是太阳、月亮或水的力量，他们让人类思考生命的这些方方面面，令人类讨论它们，思考如何应付它们，一言以蔽之，即为“与之打交道”。随着时间推移，诸神变得更像人类，有了自己的目的、策略和对手。公元前3千纪时期的《吉尔伽美什史诗》，便让这么一位既是神也是国王，在意义与凡人必死的命运这些问题上挣扎的人做了它的同名主角。在这里，人类的问题被投射到了宇宙论的层面。