《魔法四万年：巫术、占星与炼金术的全球史》
【英】克里斯·戈斯登
「目录」
第一章 魔法的重要性及其定义
第二章 魔法的深历史 公元前4万—前6000年
第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年
第四章 深入参与的中国魔法 约公元前2万年至今
第五章 欧亚大草原上的萨满教和魔法约公元前4000年至今
第六章 史前欧洲的魔法传统 公元前1万—公元元年
第七章 犹太、希腊和罗马魔法 约公元前1000—公元1000年
第八章 非洲、澳大利亚和美洲魔法
第九章 中世纪和现代欧洲魔法 公元500年至今
第十章 现代和未来魔法
【第三章 美索不达米亚和埃及的城市魔法 公元前4000—前1000年】
假如幽灵纠缠某个人（导致）他耳鸣，你要找个合适的吉日来洁净身体，让他（病人）在井水中沐浴。你要去草原上，用棕榈叶扫出一片土地。你要从陶坑里取些黏土，做出疾病的塑像。你要给它穿上临时的衣服。你要将食物七个七个地供奉给它。你要把纺锤绑在它身上，用毯子盖住它，（然后）把针钉入它的头部。你要在沙玛什（Šamaš）面前立起芦苇的祭坛［沙玛什是太阳与正义之神，他能治愈因被害而患病的人］。你要倒出枣椰（和）精细的面粉。你要立起香炉，［焚烧］杜松。你要立起一个［有尖底的］瓶子。你要将那个塑像放到沙玛什面前。在此时你必须念诵复杂的咒文，结尾的几句是“愿你被解开，愿你被除去，愿你被除去”。此时你应该将这座疾病的塑像绑在树上。
这是给美索不达米亚专业魔法治疗师“阿施普”（āšipu）的指导，用于解决幽灵想与异性生者成婚的情况，耳鸣就是受到幽灵纠缠的副作用。如果能劝服这幽灵与其他东西成婚，比如和树结婚，病人就痊愈了。整个治疗过程漫长、复杂而且要价高昂，并会辅以植物制成的药剂。这一段引用自乔安·斯库洛克，正如她所说，在我们看来，与药物相配的这样一系列复杂的做法就是一种心理学的手段，让病人确信药物会有疗效。她还写道：“我们要是说某件事 ‘好像魔法一样’，我们的意思并不是说它失败了。”从详细描述草药及其效用的大量文本中，我们可以看到，与我们如今的认识类似的医学自至少公元前4000年便开始发展（而且几乎可以肯定，比这个时间更早），但与之相随的还有大量其他实践，如今的我们会把这些实践斥为魔法，但在当时的人看来，它们却极为关键，比草药的药力更为关键。
▷训练有素的魔法师：阿施普
公元前7世纪中叶，在一个隶属于亚述城中阿舒尔神神庙的传承久远的魔法师或驱魔师家族中，有位名叫基西尔·纳布的年轻人，他编写了一份令人印象极为深刻的清单，列举了所有阿施普应该掌握的本领。这份清单以《驱魔师手册》（Exorcist’s Manual）之名为人所知，它让我们大概了解了这种专业知识涉及的范畴，以及阿施普的活动在美索不达米亚人的生活中的影响，因此值得我们详加考察。简单来说，阿施普的专业技能包括如下方面：
「神庙仪式」
为神庙奠基而举行的仪式，包括崇拜的雕像就位时的仪式（“清嘴”仪式）和祭司入职仪式（泥版第2—3行）。
致太阳神的苏美尔文咒语，有关“举手敬神”的阿卡德文祈祷词，以及让愤怒的神祇息怒的仪式（泥版第4行）。
「为国王举行的仪式」
每个月分别举行的仪式和与王权有关的特殊典礼，它们可能由国王主持，也可能为国王而举行。在《驱魔师手册》中这一部分很简短，但对身居高位的阿施普而言，这显然是工作中至关重要的部分（泥版第5行）。
「诊断、净化，以及抵御妖魔、巫术和诅咒的仪式」
阿施普工作中的一个重要部分是对妖魔、巫术和诅咒等所造成的各种影响进行治疗或回击。泥版中给出了4个系列的诊断和预测，内容极为广泛，并辅以主要是苏美尔文的咒语来对抗妖魔（泥版第6、第7行）。接下来的几行列举了一般的净化（“扫除”）仪式，以及一组彼此关联的苏美尔文咒语汇编，用以对抗各种疾病、恶灵和妖魔（泥版第8—10行）。除了“清嘴”仪式之外，这里还列举了各种净化仪式，包括“净化之屋”和“封闭之屋”（第11行）。泥版第12—14行主要记录的是各种成系列的用以抵御巫术和诅咒的仪式。接下来是破解梦境中出现的不祥之兆的手段、解决性无能的仪式，以及与怀孕、产子和婴儿有关的文本（第14—15行）。
「具体的小灾小病的治疗方式」
接下来的部分（第16—18行）列举了一些仪式和咒语，来对抗一些影响身体特定部位的疾病，例如流鼻血、呕吐和腹泻等，随后是解决被蛇咬伤、被蝎子蜇和“发红”病的咒语（第19行）。然后是保护人们家宅的手段，尤其是防止瘟疫侵袭的手段，之后是一些确保供品被神收下的仪式（第20行）。接着是有关聚落、房屋、田地、园圃和水渠的典礼，再有是一些针对暴风雨的损害和农田害虫的仪式（第21—22行）。清单随后列举了能在旅行和出征时提供保护的仪式，然后是牛栏、羊圈和马厩的净化典礼（第23—24行）。最后，清单提到了求得吉兆和神谕的仪式，在这长长清单的最末尾，则是与植物和石头相关的药理学文本，还介绍了该如何将这类药物串起以制成护身符（第25—26行）。
清单上列举的技能和知识勾勒出了美索不达米亚社会的大多数期盼和恐惧，从社会等级制度顶点上的国王和祭司所忧虑的内容，到在田间、水渠、羊圈或马厩里干活的人们所操心的东西，都被囊括其中。神庙的仪式呈现了我们所谓的宗教与魔法这两种事物之间的界限是多么模糊，两者都被用于新神庙的落成，也都被用于神像就位和祭司入职的仪式，而神像本身也被视作一种具有生命的存在。在美索不达米亚的城邦和帝国中，不光是统治阶级，连同国家中的所有人的福祉，都取决于统治者与上天的各种力量之间的关系。太阳、月亮、行星和恒星的位置，在天上指明了地上万物的状态，流星、云和雾也同样如此。魔法的施行对于整个国家的正常运转非常关键，而国王在出行、征战或兴建某项重要的工程，例如建造一座新神庙之前，也会去寻求魔法的建议。普罗大众也可以为自己的小事业解读类似的征兆，它们对个人也很重要，就像国家大事对统治者而言十分重要一样。妖魔、幽灵或巫师能给个人带来不幸：可能是母亲在生产的过程中一尸两命，也可能是人们在旅行时半路遭到袭击。哪怕是死了牛这样的常见事件，对穷人而言也是毁灭性的打击，因此他们也会采取一系列的措施对抗可能造成这类不幸的妖魔或巫师。不论是眼前的苦难，还是未来可能会有的危险，都属于阿施普处理的范畴。