在写《乡下女孩》时，我哭了很多次，但几乎没有注意到自己的眼泪。不管怎么说，那都是有益的泪水。它们触及了我未曾察觉的情感。眼前无比清晰地浮现出那个旧世界——我曾深信在那个世界，我们的田野与山谷中沉睡着某种古老的旋律，历经百年沧桑。夜里我会让自己梦见德鲁斯伯勒，以此唤醒记忆。一次，我梦到新生牛犊互相顶撞着争抢桶里的脱脂奶；另一次，则是绒毛如花瓣般柔软的雏鹅。而永远铭刻在我记忆中的一幕，是我用火钳夹着父亲的小腿骨，准备将其投入楼上那个从未生过火的小壁炉。母亲、父亲、田野、堡垒、临时围栏，雨中倒伏的玉米，烤箱里膨胀的面包。室内与户外。5月里，树篱上是如同狂欢一般盛开的粉色和白色的花朵，山楂花瓣像彩纸屑般四处飘飞。
我又一次看见一只狗在洼地里舔食小牛胞衣，贪婪地吞咽着；我也再次看到那座幽暗的古堡，那里曾有人瞥见德鲁夫人身着睡袍的身影。也是在那里，某个夏日的礼拜天，一个鬈发女孩诱我进入“手术室”。屋内漆黑一片，低垂的枝丫掩住我们褪去内裤的身影，随后我们拔起沼泽中野鸢尾的茎秆，将沾满泥浆的湿漉漉根须塞进彼此体内，又呜咽着求饶。当我们发誓会永远保守秘密的时候，我们的哭喊交织在一起，被飞进飞出的蜂群嗡嗡的振翅声淹没。后来，当我们走到阳光中时，她的眼睛呈现出诡异的油亮黑色，瞳孔里跳动着金色的光斑。她威胁说，除非交出我最珍爱的物品——那条缝着粉色粉扑的乔其纱手帕，否则就要“告发”我。我只好照办。
小说开篇的段落围绕着我对父亲的恐惧而写——我突然醒来，猛地从床上坐起。只有心里有事时我才会睡不踏实。我的心跳得也比平时快。过了一会儿才反应过来是怎么了。想起来了，还是那个原因。他没有回家。
但正是我的母亲为那幅画布注入了生命，也为我的第一本书赋予了灵魂。甚至在写作时，我就预感到她会反对，因为她对文字总怀有戒心。“白纸从不拒绝墨水”是她诸多讽刺言论中的一句。我忆起她手持木槌搅动滚烫麦糊的情景，同时读着从日历上摘抄下来的诗句：
当一条条冰柱檐前悬吊，
牧童狄克呵着他的指爪，
汤姆把木块向屋内搬送……
她抬头望向我，脸庞被蒸汽缭绕，说如果那就是写作，“他们钱来得可真容易”。
二十年后在伦敦，文字从我笔端倾泻而出，悬于纸上的笔尖移动得还不够快，有时我甚至担心它们会永远消失。