那天晚上，我请了保姆照看孩子后，朋友贝丝开车带我前往一个地方，我们认为那个女孩就住在那里。车程很长：商业街的酒吧已打烊，铁闸和百叶窗紧闭；随后驶入乡间，卡车停靠在路旁停车带，司机们酣然入睡；唯有一家餐馆亮着俗艳刺目的灯光，招牌上写着“全年无休”。沿途时而掠过栽着树木或树苗的田野，时而经过堆满垃圾的荒地，间或有一座孤零零的电话亭。许久之后，我们终于抵达那片低洼地，延伸至与海相接处，天地苍茫，泛着灰白，带着荒凉之感，无声诉说着这趟徒劳之旅。小镇已陷入沉睡，清一色的房屋，其间点缀着咖啡馆、书店、橱窗摆着巨型婚礼蛋糕的糕点铺，还有二手服装店。在街道尽头，我看见了欧内斯特那辆灰色的复古雷尔顿轿车。它停在那里，如此庄重，如此格格不入，车身上还覆着薄薄一层雾。这是我争取监护权所需的证据，它近在咫尺，可突然间我却不知所措。我变得非常焦躁不安。贝丝带了一小瓶杜松子酒，装在奎宁水瓶里，我们一边讨论下一步的行动，一边各自灌了一口。她说她可以假扮成侦探冲进去，但随后又觉得这太危险也太愚蠢。整个事件是多么冲动和欠考虑。我走到街角的电话亭，查到了那个女人的号码。惊讶地找到后，我拨通了电话，几分钟后一个声音接起，她只说了一句：“滚。”