“哎呀，我跟你讲，那可是大场面。”他略显窘迫地说道，环顾四周，发现鸟儿已经回来了。
“你当时是什么感觉？”我问他。
“当你开枪的时候，胜负概率是对半开的；但如果你击中他，情况就截然不同了，因为我们骨子里都是爱尔兰人。”他说这话时，神情凝重，比起报纸上连篇累牍的抨击和电视报道，这话更让我体会到那场战争的复杂与悲怆。这为我的小说《辉煌而孤独的房子》提供了开篇：历史无处不在，它像雨水、冰雹、雪花或鲜血般渗入土壤与底土。房屋记得，外屋记得，人们沉思，故事因讲述者而异。这是一个关于一名爱尔兰共和军男子南下的故事，他临时落脚在一座大宅里，那里有位卧床不起的老妇，当他破门而入时，她难以置信。渐渐地，随着他们开始交谈、争论，发现彼此既有相同之处又有分歧，显然，其中一人的牺牲不可避免。
在某些圈子里，人们遗憾，这部小说语言的精湛无法弥补主题的令人反感，而我几乎不认识的戴维·黑尔给我写了一封信，说作为一个英国人，这让他对那场战争有了一些了解。最辉煌的时刻是收到那张白色卡片，上面压印着金色的鹰徽，是希拉里·克林顿邀请我去白宫共进晚餐的请柬。当我第一次在那场星光熠熠的聚会上见到她时，她从侧门走进人群，看起来害羞而犹豫，仿佛她也和我们一样是访客，正在参观，站在那里看着林肯的玫瑰木床，床头板巨大，床顶挂着帷幔，有人说他从未在那张床上睡过。就在那里，我发现了杰克·尼科尔森，我在伦敦与安杰丽卡·休斯顿一起见过他，当时他正在拍摄《闪灵》。我问他是否可以让我搭个便车回家，这个请求一定让他很惊讶，因为他向众人讲述了一个令人震惊的事实：我竟然是坐出租车来白宫的，这在那些阶层中是闻所未闻的。
晚餐时，我与杰克和希拉里相邻而坐，话题转向了一个微妙的礼仪问题：尽管不情愿，但何时该转过去与另一侧的邻座交谈。我给他们讲了个故事，正如拉尔夫·理查德森曾向我讲述的那样，以此作为社交得体的范例。当时他坐在女王身旁，感觉女王刻意忽视他，正暗自沮丧时，女王却在“咀嚼间隙”转过头问道：“拉尔夫爵士，你演过多少次易卜生的戏？”这句话如同重新赐予他爵位般令人欣喜。“咀嚼间隙”这个词，后来成了我与希拉里寥寥通信中她常用的表达。
贝尔法斯特与那血腥的“瘴气”仿佛已遥不可及。
餐后，我们看了部尼科尔森主演的电影，大家吃着爆米花，随意闲谈。每当总统被叫出去处理事务时，我总忍不住想起《奇爱博士》里那个疯子将军掌控核按钮的经典场景。