夜间狐狸悲鸣，实乃不祥之兆。起初我还以为是婴儿的啼哭。那声音咬破了梦境，一个我不愿被惊扰的梦，尽管已记不清梦的内容。那是只雌狐，估计是一位母亲，正为掘洞筑巢做初步侦察，而这座花园——灌木、无花果树与自生杂木交织成片——正是绝佳的隐蔽之所。
下雪了。厚厚的雪堆积在花坛与树篱上。在阴沉的天空中，雪花飘落，雪花飞舞，雪花静卧，雪花等待。
它开始在白昼现身，会突然到来，坚守在那里，像只站白色雪地里的锃亮幽灵。下巴俏丽尖削，神情中带着奇异的、近乎人类的凄凉。打量我一番后，它便摇曳着走向无花果树与高高的后墙，褐色尾巴甩动间，尽是嘲弄之意。有时当它回眸一望，我耳垂后方两处凹陷便会热血上涌，这预示着恐惧。