从那以后，每天清晨，我外出查看时都发现活板门紧闭着，里面却空空如也。它们识破了把戏。当我打电话询问时，他说可能是大风把活板门关上了，但我不信，因为有几只狐狸已经折返，在笼子间来回踱步，我既害怕，又期待着它们的出现。约莫五天后的早晨，又有一只狐狸出现在笼子里，比之前的年轻许多，虽不是幼崽，却沉默而气势汹汹。它直勾勾地盯着我，那目光是如此固执、如此冷酷，让我想起一段已被封存的记忆，那个我始终未能与之和解的父亲的眼神。
我们身处养老院，我和一位名叫阿加莎的朋友，还有我的父亲。我们的探望即将结束，他察觉到了这一点。这次探望不算糟糕，但也不算愉快。问答之间：“你为什么不愿和其他病友一起在餐厅吃饭？”“我告诉过你我不愿意，也告诉过你原因。莫霍克人，全是莫霍克人。你什么时候回去？”我说一两天后就要回英国，但希望圣诞节前能回来。“圣诞节，我生命中最孤独的一天。”“可你不肯和其他人一起吃饭、拉响炮什么的。”“我告诉过你我不愿意，也告诉过你原因。我一生中最孤独的一天。”我们勉强挪出了那个小房间，阿加莎和我站着，现出他此刻愤怒的身影。我们沿着走廊走去，我知道他跟在后面。他在一个我认为是音乐厅的大房间里追上了我们，那里有一架小钢琴、一把吉他，还有一幅病态紫色调的芭蕾舞者壁画。低垂的白绳上悬挂着生日贺卡，每张都以各种字体和颜色写着“爷爷”。甚至有一张卡片还在忽明忽暗地闪烁。它还能闪烁多少个小时？我暗自思忖。他已追上我们，拖过一把椅子划过石板地面，发出刺耳的声响。他坐下便开始唱《丹尼男孩》。“风笛声声，召唤着……”他完整地唱完了整首歌，眼中噙着泪水。曲终时，他抬起头，露出一种绝望而恳求的神情。我知道他期待我走过去拥抱他。我也确实想这么做，但终究没能迈出那一步。在那空荡如洞穴的房间里，孤独将他重重包围。
到6月时狐狸已了无踪迹。