我们漫步走向那些马站立的地方，它们几乎一动不动，宛如马戏团的幻影。随后，它们开始朝我们走来，高昂着傲慢的头颅，充满好奇。当我们靠近时，那匹枣红马察觉到我是个陌生人，反复甩动着鬃毛，接着前蹄腾空跃起，迈克尔连忙发出“吁……吁”的安抚声，让它平静下来。它的肋腹闪闪发亮，龇着牙，呼出温热而急促的气息，眼珠滴溜溜地四处转动。他让我抚摸它，和它交朋友，但我退缩了。
“来吧。”他说着，拉起我的手放在它颈背的毛上。当我的手指滑过那块突起的骨节，沿着几乎不见肉的面颊向下，直至它宽阔的鼻孔和湿漉漉的粉色嘴唇时，我能感受到它的紧张不安。
“你做得很好。”他说道，但我的心却怦怦直跳，因为我想起了很久以前的马，那些夜晚在马厩里猛烈撞击木隔栏、嘶鸣着渴望自由的马。它们被压抑的能量是如此巨大，如此狂野，仿佛随时会破门而出。它们给我和母亲带来的恐惧，与对父亲的恐惧如出一辙，密不可分。
那晚，我们在戈韦尔的一家酒店用餐，宽敞的餐厅远不如一两年前热闹。几对出来过周五夜晚的年轻夫妇低声交谈着，摇曳的烛火让人恍若置身古老的教堂。多萝西低头看着酒杯里紫红色的沉淀物，突然哭了起来。
“我每次哭，都得哭上三回。”她说，试图用笑声掩饰自己的窘迫。
这与回归有关，永远渴望回归，就像动物那样，如同大象跋涉千里只为重返象语者曾居住的地方。
“我们回去是为了那声低语。”她说道，那梦寐以求的和解。