“我们必须走了，我不敢拖下去。”
他试图再次拥抱她，热烈地请求她留下。
“杰拉尔德，不要这样。不要问我，你让我太悲苦。你难道看不出我们有多无望吗？我们彼此相爱又有什么用？你再过一个星期就要走了，我们再也不会见面了。即使你留下，可是我结婚了，我已经二十六岁，你却只有十九岁。我的宝贝，我们只会让自己成为笑柄。”
“但我不能走。你比我大有什么关系？你结婚也没什么，你不在乎你的丈夫，他也没把你看得有多重要。”
“你怎么知道？”
“哦，我看得出来，我为你难过。”
“你这个孩子！”伯莎喃喃道，几乎要哭出来，“我一直非常不幸。的确，爱德华从来没爱过我，他对我也不太好。哦，我都不明白自己为什么曾经那么在乎他。”
“我很高兴。”
“我绝不允许自己再次堕入情网。我已经受够了，我奇怪我怎么没自杀。”
“但我爱你爱得发狂，伯莎。你看不出我爱你吗？哦，我从来没有过这样的感觉，完全是新鲜的、不同的。伯莎，我不能没有你。哦，让我留下吧。”
“不可能的。亲爱的，过来。我们停留太久了。”
“再吻我。”
伯莎带着泪痕微微一笑，温柔地搂住他的脖子，吻他那柔嫩的、孩子气的唇。
他低声说：“你对我真好。”
然后，他们走去车站，默默无语一直到切尔西。在房间门口，伯莎伸出手，杰拉尔德望着她的眼神如此悲伤，她的心都要碎了。最后，他只是碰了碰她的手指，然后转身离开了。
伯莎独自待在房间时，扑倒在床，再也忍不住眼泪。她终于明白自己的心意，她爱他。杰拉尔德的吻似乎还在唇上燃烧，双手的触碰还在手臂上流动。突然，她知道她欺骗了自己。紧紧攫住自己灵魂的，不仅是友谊，也不止是爱慕：它是热切、激烈的爱情。
狂喜只不过几分钟的时间，她很快就想起她是有夫之妇，想起她比他大好几岁：对于一个十九岁的男孩，一个二十六岁的女人必然显出中年之态。她抓起一块手镜，打量着自己。她走到光亮的地方，以便进行一番仔细的检视，检查脸上的皱纹和眼角的鱼尾纹。它们都是青春逝去的标志。
“太荒唐了，我都在做些什么傻事。”
杰拉尔德性情未定，不出一个星期，他必然会爱上在轮船上认识的哪个女孩。唉，那又怎么样？他现在爱她，一心一意地爱她。触碰到她，他的身体会因为欲望而颤抖，他的激情因为克制而痛苦，甚至脸色都会转白。她不会误读他眼中的渴望。啊，那就是她梦寐以求的爱，要命的爱，深切的爱！她站起来，欣喜地张开双臂，在空空如也的房间里说出了一句话。
“来吧，我的爱，来吧，因为我爱你。”