↓开篇
通往意大利的古驿道，从慕尼黑越过奥地利西部的蒂罗尔山区，穿过茵斯布鲁克、博岑（意大利城市博尔扎诺的旧称），翻山越岭，抵达了意大利的维罗纳。曾经，德国国王不论是率众出去南巡，还是从风景瑰丽的意大利返回德国，大队人马都会气势浩荡地从这里经过。
现在，昔日的浮华德意志还留有几分呢？德国的帝王难道没有继承古罗马帝国的遗风吗？古罗马也许并不是真实的帝国，不过声势曾盛极一时，辉煌无限。
也许德国人天性就是狂妄自大的吧。如果每个民族都能明白自己的天性，如果每个民族都去了解彼此的特性，和谐共处，那么一切会变得多简单啊。
现在，再也看不到气势浩荡的大队人马翻山越岭，去往南方的壮观景象了。驿道上曾经热闹非凡的景象已经被人们遗忘。但驿道还在，驿道上的路标也还在。
十字架就立在那里，它们不只是驿道的路标，更与驿道密切相关。当年，帝国的队伍受了教皇的祝福，由大主教陪同，将这个神圣的标志物竖立在山间，就像种植树木一样，它们又在所在的环境中生长、繁殖。
秋天，加尔达湖西部的背阴处，玫红色的仙客来次第开放。这些小花清冷、芬芳，它们的清香似乎源自古希腊，源自酒神的女信徒。它们确实是属于过去的花。它们似乎是开在古希腊月神菲德拉（古希腊神话中的女性人物，因向继子希波吕托斯求爱不成而将其杀害）和海伦（原为斯巴达王后，后被特洛伊王子帕里斯虏获，从而引发特洛伊战争）的胜景之中。它们低头沉思，就像一簇簇小火苗。它们是鲜活的谜语，我无法猜透。
仙客来花期之后，圣诞蔷薇也冒出了花苞。这个时节，果园里的柿子也成熟了，果叶掉光了的树上，挂满了橙黄色的、美味的果实，在冬日蓝天的映衬下，似乎还闪出了光彩。粉红的月季仍然在开放，红玫瑰和黄玫瑰也还没凋谢殆尽。但葡萄藤光秃秃的，柠檬屋也紧锁着，矮小的圣诞蔷薇从树篱和岩石下探出头来，溪水边也有它们的踪迹。它们非常可爱，这最初冒出头来纯净的花苞很大，像紫罗兰，像木兰花，但它们却映着雪光，迎着寒冷开放。
时光荏苒，在短暂、安宁的冬天，阳光凝定而纯洁，像冰过的葡萄酒。枯黄的树叶闪着金光，深谷中的溪水喋喋不休。一切都是如此宁静、超然，柏树林好像被遗忘的黑暗之火点燃了，虽然早在夏末它们本该就结束了。因为我们有蜡烛照亮夜晚的黑暗，因此这些柏树就是让黑夜亮如白天的蜡烛。
同时，圣诞蔷薇花也竞相绽放。它们离地面很近，在山涧的荫蔽中丛生，在卑微和无瑕中长出幼苗，然后向上生长，它们吐出剔透的花蕾，绽放出美丽的花朵，洁白而纯真。那是很神秘的景象：黑暗之花，清纯洁白，精美绝伦。
然后，它们逐渐枯黄、凋谢了。它们枯萎、凋落、飘散，化作尘土。迎春花开了，杏花也已经含苞待放。冬天就要结束了。傍晚来临的时候，山上的白雪透出了金黄的光芒，非常明亮，看起来很骇人。一切都阴暗了下来，山顶究竟是什么在闪着光？这是天地间无可止息的东西，与人世无干。
