↓开篇
通往意大利的古驿道，从慕尼黑越过奥地利西部的蒂罗尔山区，穿过茵斯布鲁克、博岑（意大利城市博尔扎诺的旧称），翻山越岭，抵达了意大利的维罗纳。曾经，德国国王不论是率众出去南巡，还是从风景瑰丽的意大利返回德国，大队人马都会气势浩荡地从这里经过。
现在，昔日的浮华德意志还留有几分呢？德国的帝王难道没有继承古罗马帝国的遗风吗？古罗马也许并不是真实的帝国，不过声势曾盛极一时，辉煌无限。
也许德国人天性就是狂妄自大的吧。如果每个民族都能明白自己的天性，如果每个民族都去了解彼此的特性，和谐共处，那么一切会变得多简单啊。
现在，再也看不到气势浩荡的大队人马翻山越岭，去往南方的壮观景象了。驿道上曾经热闹非凡的景象已经被人们遗忘。但驿道还在，驿道上的路标也还在。
十字架就立在那里，它们不只是驿道的路标，更与驿道密切相关。当年，帝国的队伍受了教皇的祝福，由大主教陪同，将这个神圣的标志物竖立在山间，就像种植树木一样，它们又在所在的环境中生长、繁殖。
整整一天，他都在藤蔓间忙碌，跪在藤蔓前，用锋利的刀砍掉藤蔓，有如神灵一样迅速。我看到他蹲在幼株前，身躯柔韧，就像有什么怪兽附身，迅速而不假思索地砍、砍、砍，砍掉刚发芽的幼枝，枝叶掉落到地上，他看也不看一眼。然后，他又迈着那种奇怪的山羊般的步伐，穿过园子，去捣制石灰。
他将牛粪、石灰、水和泥土混合到一起，赤手搅和着，好像很在行。他可不是泥瓦工。他是跟感性的世界亲密交流的生物，纯粹靠触觉了解自己搅和的那堆石灰，靠那石灰和自己的触觉了解世界。
然后他再次穿过土地，到了那幼枝之间，他自己本就是闪闪发光的泥土。他身旁的地上有一堆枝叶，他抽出一根，几刀就削成一支新的；然后他找到植株的接口，将接枝插进去，并立刻扎紧、绑好。
这动作就像是上帝舍身，用自己的躯体将人的生命嫁接到土地上一样。
