↓开篇
通往意大利的古驿道，从慕尼黑越过奥地利西部的蒂罗尔山区，穿过茵斯布鲁克、博岑（意大利城市博尔扎诺的旧称），翻山越岭，抵达了意大利的维罗纳。曾经，德国国王不论是率众出去南巡，还是从风景瑰丽的意大利返回德国，大队人马都会气势浩荡地从这里经过。
现在，昔日的浮华德意志还留有几分呢？德国的帝王难道没有继承古罗马帝国的遗风吗？古罗马也许并不是真实的帝国，不过声势曾盛极一时，辉煌无限。
也许德国人天性就是狂妄自大的吧。如果每个民族都能明白自己的天性，如果每个民族都去了解彼此的特性，和谐共处，那么一切会变得多简单啊。
现在，再也看不到气势浩荡的大队人马翻山越岭，去往南方的壮观景象了。驿道上曾经热闹非凡的景象已经被人们遗忘。但驿道还在，驿道上的路标也还在。
十字架就立在那里，它们不只是驿道的路标，更与驿道密切相关。当年，帝国的队伍受了教皇的祝福，由大主教陪同，将这个神圣的标志物竖立在山间，就像种植树木一样，它们又在所在的环境中生长、繁殖。
看着他，看着他那么专注，像野兽，也像神明一样蹲在藤蔓前，就像是低等生物之神，我有一点点儿明白了他为什么要单身，为什么没有结婚。潘（希腊神话中的山林之神）和他的祭司，这些森林之神，他们是不结婚的。他们是单独、孤立的存在。
婚姻发生在灵之中。在肉体上，男女只是合而为一，只有在灵之中，完全不同的男女才能创造出新的生命。在肉体上，我跟女人只是合为了一体，而在灵之中，我与她的结合创造了一个新的存在，一个绝对，一句真言，既非我也非她，既不出自我，也不源自她，却是一个绝对的存在。
福斯蒂诺可没有这种灵性。在他身上，只有感官才是绝对的——不是精神上的圆满，而是身体的感官。因此他不能结婚，那并不适合他。他属于山林之神潘，属于绝对的感觉。
他的美，如此纯净而明朗，如此奇特而持久，令我深深着迷。而他的一举一动，虽然也极具吸引力，却很疏离。我总是看到他跪在藤蔓前，腰腿弯曲，像动物一样无知懵懂，脸上泛着奇怪的苍白的光，分明的轮廓，还有鬓角额前油亮的黑发，像一块在黑夜中闪着光的宝石映射出来的光，又像恒久不变的苍白中透出的黑暗。
傍晚，他再次留了下来，也再次因为钱跟玛利亚争吵了起来。他争吵的时候很凶，但又很冷静，让人觉得恐慌。争端一旦解决，他所有的兴味和感觉就又消失了。
然而，他最喜欢的还是跟英国绅士在一起。他们像是有磁性一样，吸引着他靠近。那是一种纯粹的物理作用，就像磁针容易被软铁吸引一样。在这种关系中，他非常被动。他被我们所吸引，只是因为机械的牵引。
但是，我们是截然不同的两极，就像黑夜和白天一样。
