「献给皮拉尔，我的家」
我们将知道的越来越少，
做人意味着什么。
——《预言之书》
比如当你更深入地思考死亡，
如果你没有就此发现新的形象、
新的语言界限，那实在不正常。
—— 维特根斯坦
关注
那灵运行在鱼缸的水面上，问了新手哲学家这么个问题，你有想过，死亡对于所有的生灵而言都是一样的吗，无论是动物，包括人类，还是植物，从人人踩踏的小草，到百米高的巨杉[插图]，一个人知道自己必有一死，一匹马却对此无从得知，杀死他们的是同一种死亡吗。那灵接着问道，蚕把自己严严实实地包在茧里，它是在哪一刻死去的，一个生命怎么可能从另一个生命的死亡里诞生，飞蛾的生命从蚕的死亡里生出来，它们怎么可能是如此不同的同一体，抑或是蚕没有死，因为它在飞蛾的身体里继续活着。新手哲学家回答道，蚕并没有死，而是作为飞蛾在产卵后死去；你还没出生，我就知道这个了，运行在鱼缸水面的灵说道，蚕没有死，飞蛾破茧而出时，茧里找不到任何尸体，你说的，一个从另一个的死亡里诞生了；这叫变形，大家都知道是什么意思，新手哲学家说得有几分居高临下；这个词很好听，充满了希望与肯定，你提到变形这个词，便接着说下去，看来你还不明白，词语只是我们贴在事物上的标签，并不是事物本身，你永远不会知道这些事物的真实面目，更不晓得它们真正的名字，因为你给它们起的名字不过如此，不过是你给它们起的名字；我们俩到底谁是哲学家；我不是，你也不是，你不过是个哲学的初学者，而我只是那运行在鱼缸水面上的灵；我们刚才在谈论死亡；不是死亡，是复数的死亡，我问的是，为什么人不再死去，而动物还在死，为什么一些生命的不死不属于另一些生命，我得提醒你，你再不换水，这条金鱼就快死了，当它死时，你能从它的死亡中认出另一种死亡吗，只是不知出于什么原因，你现在暂时豁免其外；
以前，在人还能死的时候，有那么不多的几次，我当场看着人撒手尘寰，我从没想过，他们的死与我要早晚经历的死亡是同一种；因为你们每一个人都有属于自己的死亡，从出生的那一刻开始，它就在隐秘中与你如影随形，它属于你，你也属于它；那动物呢，植物呢；我想它们也一样；每一个都有自己的死亡吗；没错；这么说来，死亡有很多种，过去、现在、将来，有多少生命存在，就有多少种死亡；是的，可以这么说；你在自相矛盾，新手哲学家大叫道；每一个生命各自死亡可以说是属于有限生命的次等死亡，它随着自己夺去的生命一同消逝了，但在这类死亡之上，有另一种更大的死亡，它从人类的起源开始便掌控着这一物种；所以，死也有等级之分咯；我想是的；那么对动物而言呢，从最低级的原生动物到蓝鲸；都是如此；那么植物呢，从硅藻到巨杉（因体形巨大，上文引用其拉丁文学名）；据我所知，它们都概莫能外；也就是说，每个生命都有各自的、个体的、不可转嫁的死亡；是的；然后，还有两种普遍性的死亡，分别属于大自然的两界；正是；塔纳托斯所代表势力的等级分布就到此为止了吗；想象能及之处，我还看到另一种死亡，那终极、至高的死亡；那是什么；这种死亡将毁灭整个宇宙，虽说真等到了那天，已经不剩一个人可以念出它的名字，但它真正配得上死亡这个称谓，至于其他的，我们现在为止所讨论的一切，相比都是微不足道的琐碎细节；就是说，死亡不是唯一的咯，新手哲学家略显多余地总结道；我跟你说的一直就是这个；这么看来，是属于我们的那种死亡暂停了活动，而属于动物、植物的其他死亡仍在运行，它们彼此独立，各司其职；你被说服了；是的；那就去告诉每一个人吧，运行在鱼缸水面的灵说道。争议就这样开始了。