上帝无处不在,死亡处处都在,这么说很容易,但是我们似乎没有意识到,如果他们真的无处不在,那么没办法,所处无限空间里发生的一切,他们统统看得见。对于上帝,同时存在于整个宇宙本就是他的本职工作,不然的话,他就没有必要创造宇宙了,因此,我们不要抱着荒唐的幻想,指望他特别有兴趣关注地球这颗小小行星上的事情,而且也许从来没有人想过,上帝可能管地球叫一个完全不同的名字,但是死亡,这个我们前面几页提到的死亡,她独独和人类是紧密关联、不可分割的,她的眼神一刻也没离开过我们,以至于那些还没死到临头的人都常常能感受到她追逐的目光。由此我们可以想见,在我们共通的历史当中,有那么几次,出于这样或那样的原因,死亡不得不把自己的感知能力降低到人类的水平,也就是一次只能看一样东西,一次只能在一个地方,为此她得付出多么艰巨的努力。放到今天的具体情况下,没有比这能更好地解释,为什么死亡还没能穿过大提琴手家里的门厅。她每走一步,这里我们说“步”仅仅是为了辅助读者的想象,不是因为她移动起来真的像有腿有脚一样,每走一步,死亡都得努力克制住内在天生的扩散倾向,那具不稳定的身体好不容易整合在一起,一旦放任自由,就会立刻炸开,烟消云散。