他们俩没准儿正在梦见对方，男人梦着狗，狗梦着男人，狗梦见已是早晨，它的脑袋就枕在男人脑袋的边上，男人梦见已是早晨，他的左臂正环绕着狗温暖、柔软的身躯，将它紧紧抱在怀里。那扇本来对着走廊开的门被衣柜抵着，衣柜的旁边有一张小沙发，死亡走过去坐下。这不是出于本意，但她走过去坐了下来，就坐在那个角落里，也许是因为想起了这个钟点的地下档案室有多么寒冷。她的目光正好和男人脑袋的高度平齐，模糊的橙色灯光透进窗内作为背景，男人的身形轮廓清晰可见，她跟自己再次强调，没有任何说得通的理由逗留下去，但是她又立马争辩道，不，理由是有的，而且很有力，因为这座城市、这个国家、整个世界上，只有这间屋子里住着一个正在违反自然铁律的人，无论活着还是死去，向来都是自然强加于人，它没问过你想不想活，也从不问你想不想死。这个男人死了，她想道，所有注定要死的人都已经死了，只消我手指轻轻一弹，或是寄出一封无法拒收的紫色信函。这个男人没死，她想，过几个小时他就会醒来，和以往每天一样起床，打开院门，放狗出去排泄一下身体里的存货，然后吃早饭，去厕所里放松、洗澡、刮胡子，也许他会带着狗一起去街角的售报亭买报纸，也许他会在谱架前坐下把舒曼的三章乐曲再演奏一遍，也许他之后会思考死亡，因为所有的人类都必然会做此思考，但是他并不知道，现在自己似乎永远不会死了，因为这位死亡正注视着他，却不知怎样才能将他杀死。男子换了个姿势，背对着把门堵死的衣柜，右臂自然向狗那一侧滑去。一分钟后，他醒来了。他渴了。他打开床头柜上的台灯，坐起身来，双脚套上总是被狗压在脑袋下的拖鞋，往厨房走去。死亡跟在他后面。男子倒了一杯水喝下。这时狗也出现了，它来到正对着院子的门边，在水盆里饮水解渴，然后抬起头看着主人。你想出去了，肯定的，大提琴手说。他把门打开，一直等到狗回来。杯子里还剩了一点水。死亡看着那水，拼命想象渴了是种什么感觉，但没想出来。即便放到从前在沙漠里别人渴死的时候，她也不会想出来的，何况当时她想都没想过。狗摇着尾巴回来了。我们再睡会儿吧，男子说。他们回到卧室里，狗转了两圈，蜷成一团躺下。男的把被子拉到颈边，咳了两声，不一会儿就睡着了。死亡坐在角落里自己看着。过了很久，狗从毯子上站起来，跳到沙发上。死亡生平第一次体会到，怀里有只狗是什么感觉。