人的一生中，谁都难免有脆弱的时候，如果今天能够幸免，那么明天一定难逃。就像阿喀琉斯的青铜胸甲下面跳动着一颗情感丰富的心，我们只需想想，阿伽门农抢走了他心爱的女俘布里塞伊斯，这位英雄十年里经受了怎样的妒火煎熬，后来当他的挚友帕特洛克洛斯被赫克托耳所杀，他又是带着何等暴烈的一腔怒火回到战场，吼声震天地斩杀特洛伊人，同样，即便是有史以来最坚不可破的铠甲，保证永远都坚固如初直到天荒地老，这里指的是死亡的骨架，终究还是免不了这种可能，某一天，有什么东西貌似随意地经过，在那具丑陋的骸骨下撩动了凡心，它可以是大提琴一声轻柔的和弦，是钢琴一声简单的震颤，或者仅仅是看了一眼椅子上打开的乐谱本，就足以叫你记起那个自己拒绝去想的东西，那个自己从未经历过也无论如何永远不会经历的东西，除非，你冷眼旁观了那个睡着的大提琴手，那个你没能杀死的男人，因为等你找到他时，一切都为时已晚，你也看到了那只蜷缩在毯子上的狗，但即便这个畜生你也奈它不何，因为你不是它的死亡，在卧室里微热的黑暗之中，那两个熟睡的生命对你毫无知觉，他们唯一的作用就是在你的意识里加重失败感的压迫。