「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
他们租借了一艘小划艇，得到允许可以在沿岸活动——不能走远，这是大人们的命令；明确的指示。可人的言论一到海上就迅速变得迟钝，当你身在船上，乘风破浪，父母的命令便会失去效力。
他们很快就忽略了禁令和指示，海在呼唤他们、引诱他们，于是他们划得更远，那里的收获也更丰富。从海的更深处涌起的、迎面扑来的浪头目睹了他们突然黯淡的脸色，感受到了他们内心的死亡气息，尽管他们吓坏了，却还是不停地向远处划，情不自禁，像着了魔一般。他们的胆量跟随经历一同成长，到第二年夏天，他们已经把自己看作成熟的水手了。然而那一年秋天，他们划得实在太远，以至于回望陆地的时候，连自己都感到震惊，当他们被黑暗的、不断上涨的海浪包围时，他们似乎觉得从此都将会被陆地拒绝。他们似乎已不可能再回去了。他们看着对方，如同诀别，如同生命还没来得及开始，就已结束。他们长久地坐着，屁股上仿佛粘了胶，他们瞪着眼睛，喉咙里阵阵哽咽，恐惧就像心里的刀，让他们想要屈服，想要哭泣，为了再也见不到父母或手足而哭泣，为了十一岁的年纪而哭泣，为了生活残忍至此而哭泣。特里格维认输了，他在哭，或是在啜泣，也许他比同伴更脆弱，或是他的悔恨更深，感到的刺痛也更尖锐。
这时，奥迪尔开口了，试图让自己的声音更深沉，他说，我们向岸边划吧。于是他们奋力向岸边划去，几尽力竭，拖着疲惫的身体上岸，他们真想直奔家门而去，喝上一杯热巧克力，再爬进被窝，享受家人的拥抱，但这是天方夜谭。他们捕获了一大批鱼，随即动手开膛破肚，自在地吹起口哨，好像并未遇上任何不幸的事。尽管他们的腿在颤抖，却还是清理了所有的渔获，特里格维的姐姐玛格丽特来到海边帮忙，她比他们年长一岁，照旧带着刀，动起手来既灵巧又精准。奥迪尔无法把目光从她身上移开，就像他以前从未见过她，从不知道她的利落，从不在意她的举止，她是怎样时不时地把头抬起，不知何故，他想到了翅膀。一连两个夏日，他们都在一起清理渔获，直到这个秋天，他才真正看清了她。也许是他在海上的经历，在波浪中的死里逃生和结局的颜色最终改变了他；他刚刚经历的一切使他成长为一个男人；难道正是因为如此，他才第一次看清玛格丽特吗？他的目光始终难以从她身上挪开，他心不在焉，割伤了左臂，鲜血直流。刀口很深。血液先染到刀刃上，接着染红刀下的鱼。奥迪尔放下刀，盯着血流看了一会儿，也许在想，这就是他内心的样子，接着他又直直地看向玛格丽特。他们凝视对方的眼睛，血在流淌。已经九月了，嶙峋的群山一夜白头，雪很浅，不足以让尖锐的山顶和黑色的憎意变得温柔。你们俩把鱼清理干净，走之前奥迪尔说，我得回家找母亲，他又加了一句，接着慢慢走开。他看似平静，却心烦意乱，因为“找母亲”这几个字显得毫无尊严，血不断从他的手臂上滴淌下来，起码这还值得骄傲。玛格丽特一直看着他，直到他的身影消失不见，她伸手抓住一条鱼，直起身来，对着弟弟宣布，以后他将成为我的丈夫。可我们才十一岁，特里格维生气地说。事实上，这似乎是个提醒，无论如何，他们还是孩子。也许是吧，她说，可我很快就满十二岁了。特里格维自然没有回应，他继续清理手中的鱼，心中却感到悲伤，仿佛自己的童年刚刚被人剥夺。
