「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
海鸥已经飞回，在港口上空犹豫地徘徊，其中一只发出哀鸣，惋惜着那已不复存在的事物，面目全非的一切，惋惜着我们降生的世界从某种意义上说早已消亡，而我们还活着。我看了看那些公寓楼，那些惊叹号，觉得窗帘在动，也许是海鸥的悲鸣让人动容。《窗帘背后》是一本诗集的名字，作者是我和阿里的一位任性阿姨。她过世很多年了，许多重要的人都已过世，被死亡删除，那将意义变为虚无的死亡。阿里是个好编辑，整理作者文本时毫不留情，润色他们的作品，但他很少删除自己的文字，从不丢弃任何东西，甚至身边的人死后，他都不删除他们的电话号码，他的手机里存满了死人的号码，其中有些已死去多年，那时候还远远没有手机这玩意儿。他甚至保留着儿时在萨法米利的家中的电话号码，30183，过去的电话号码数字比较短，让人不由得想象那时的生活更简单，其实一点也不——从来没有——但凡人类搅进来。阿里是否期待着——尽管这有悖一切逻辑，一切自然法则——有一天有人会用其中某一个号码打给他，一个死去已久的亲人联络他，可能是他的姨妈，一个对冰岛人的贪婪和自私自利连连摇头的人；可能是他的姑姥爷，一位诗人，朗诵着一首新写的诗，诗的内容有关一个我们所知的黑暗和沉默的世界；可能甚至是他的母亲，他儿时的归宿，他的创伤、遗憾和他血肉深处的熔岩洞。荒诞吗？可疑吗？是的，手机里存满死人的电话也许非常危险，这些号码只有过去才能应答，这暗示着这样做的人有心理问题，拒绝面对也不敢面对现实，是生活彻头彻尾的逃犯，否决自然规律；这样的事永远没有善终。
