马基雅维利中等个子，但过于瘦削，因而显得比实际要高些；一颗不大的脑袋，一头乌黑短发，覆在脑壳上，像戴着顶天鹅绒帽子；眼睛黑黑的小小的，目光游移不定；鼻子则长长的；嘴唇单薄，不讲话时，双唇紧闭，嘴巴就变成了一条带着点儿讽刺意味的线。跟他那张灰黄色的脸相匹配的是他那警觉的、深思的、严厉的、冷淡的表情——显而易见，这不是一个可以搞点儿恶作剧的主儿。
切萨雷·博尔贾是个美男子，相貌极出众。他身材比一般人高大，膀阔腰细，胸肌发达；一袭黑装，突显了他白皙的肤色。右手的食指上戴着枚戒指，除此之外，全身唯一的装饰物便是圣米迦勒项圈了，这是路易国王授予他的勋章。精心梳理的头发呈现出饱满的赤褐色，由于蓄发日久，头发已触及肩部；他唇上留髭，下颏上的短须则修剪得尖尖的；鼻子挺直、精致，清晰的眉毛下面是双无所畏惧的美目，好看的嘴唇肉感十足；皮肤干净，泛着光泽；步伐庄重而优雅，仪态中透出王者的威严。马基雅维利心里嘀咕：这样一个年轻人如何拥有了一个伟大君主的举止呢？要知道，他的母亲是个普通的罗马女人，而他父亲，那个通过无耻的圣职买卖获得了教皇职位的人，本来也不过是个肥胖的、长着鹰钩鼻的西班牙神父罢了。
她太年轻了，足足可以做他的女儿。为赶潮流，她天然的一头乌发已染成明亮的金黄色，这跟意大利女人黝黑的肤色并不相宜，因而，她的脸庞、脖子及胸部都涂上了一层厚厚的白色化妆品。她金色的头发和漂亮的黑眼珠形成了明显的反差，眉毛拔掉了一些，变成了一条细细的线，鼻子小巧挺拔，长着一张可爱的嘴巴。她的着装呈现浅灰色格调，一袭长裙，袖子呈波浪形，一件紧身上衣紧紧裹在她苗条的身体上，低开口的方形领子凸显出她雪白的胸部和年轻的、发育良好的乳房的轮廓。她有着处女般的纯洁美，同时，她的成熟气质又使她别具魅力。马基雅维利尽管脸上不动声色，但产生了一种奇怪的感觉——在那个他乐于称作“心”的地方。
如果在精神上能够接受失利，它就不会让人感到痛苦。
一丝猜疑的微笑浮在他刀锋般的嘴唇上。
皮耶罗个子挺拔，身材匀称，肩宽腰细，腿形优美。在制服的衬托下，体形优势更加凸显。他卷曲的头发呈棕褐色，覆在头上像一顶紧紧扣着的帽子，清晰的眉毛下是一双又大又圆的褐色眼睛，橄榄色的皮肤光洁得跟女孩无异，鼻子小巧挺直，嘴唇红润性感，耳朵紧贴在头颅两侧。他的表情大胆、直率、单纯而迷人。
“幸运青睐胆大年少者，”他说道，“你会有好的前程的。不过，我还是要给你一些建议。你要当心，像我一样，不要让人觉得你机智过人，倘若如此，人们会认为你缺乏判断力；你要注意人们的情绪，调整自己来适应他们；他们高兴时跟他们一起笑，他们严肃时你也要把脸拉长。跟傻瓜讲智慧是可笑的，跟聪明人讲智慧是愚蠢的：见什么人就讲什么话。要有礼节，这个让你所费不多，但会让你受益匪浅。要让自己变成有用之人，同时让别人知道你很有用，这会让你的用处翻倍。倘若你不能取悦他人而只是取悦自己，那是徒劳无益的。记住帮人干坏事比帮人行善更能取悦于人。不要和朋友过于亲密，假如他变成了你的敌人，就会对你造成伤害。绝不要用恶劣的方式对待你的敌人，否则，他永远也不会成为你的朋友。说话要谨慎。要插一句话有的是时间，但要收回则是不可能的。真相是最危险的武器，必须要小心挥舞。多年来，我从没有说过我相信什么，或者相信我说过的话，如果有时碰巧我说了真话，我就会讲上一大堆假话把它掩盖起来，让人无从发现。”
马基雅维利看了看。远远的，在冬日的天空下，他看到了那个穹顶——布拉曼特建造的令人骄傲的穹顶，在不断变暗的天色下，正变得模糊起来。他勒住了马，这就是那座他热爱它胜过热爱自己灵魂的城市，这话他曾跟瓦伦蒂诺说过，绝非空洞之词。佛罗伦萨，这座鲜花之城，有的是钟楼、洗礼堂、教堂、宫殿以及花园、弯曲的街道；每天到宫殿要穿过的老桥，还有他的家，他的弟弟托托，玛丽埃塔和他的朋友；这座城市的每一块石头他都熟悉，这是一座有着辉煌历史的城市，也是他的诞生地，他祖先的诞生地；佛罗伦萨是但丁和薄伽丘的故乡；这座为自己的自由奋斗了数个世纪的城市，一座让人衷心热爱的城市，一座鲜花之城！
1500年前后的意大利