「献辞」
让日常阅读成为砍向我们内心冰封大海的斧头。
▷序
太阳也无法阻止它，“彩虹和爱”这样美丽的词显然也不行；它们都没用，最好全被扔进垃圾桶——一切始于死亡。
我们拥有很多：上帝、祷告、音乐、技术、科学、每日新发现、尖端手机、高能望远镜，可突然有人死去，什么都没留下，你找寻上帝，向他求救，一把抓住失落，抓住他的咖啡杯，抓住仍缠着她头发的梳子，紧紧抓住，如同抓住安慰，抓住魔力，抓住眼泪，抓住那一去不复返的事物。还有什么可说的？也许没了，生命令人费解，毫不公平，但无论怎样仍要拥有一次，无法逃避，你知道没有别的路，生命是唯一的确切，是无价之宝，也是无用的垃圾。生命之后再无他物。然而一切始于死亡。
不，这话不对，因为死亡是终点，让我们静默，在我们写了一半的时候夺去我们的笔，关掉电脑，让太阳消失，让天空焚烧，死亡是无用的化身，我们必须坚决阻止它的到来，绝不允许。死亡是上帝的谬误，也许是上帝正当绝望时，将冷酷与懊悔融为一体创造出来的，仿佛他耐心的造物游戏不再管用。然而，每个死亡都孕育出新的生命——
奥迪尔：没人住在那该死的月亮上。
特里格维：很长一段时间，我都觉得自己好像没有家。我一直不明白那种感觉。妈妈也说过同样的话，尽管从没对我们说过，她在日记里写过这种想法。
奥迪尔：写过她也住在月亮上？
特里格维：她有一本日记，有时候会这样写，通常先平淡地记录当天的天气，或是这个人那个人找她喝咖啡：我有时觉得自己好像没有家。或者：为什么我感到自己没有归属？那时候对我来说，不容易读懂这样的句子，也不容易发现她可能不开心。但当你在三十岁的时候醒来，会发现自己感同身受。所幸现在我明白了原因：因为月亮是我的家。我留在这里做什么？假如那里才是我的家，为何上帝不赐我一双翅膀，让我飞走？为何他不把我变成天使，那种半人半鸟的超凡的存在？我想挣脱生活的枷锁。我渴望翅膀。假如你没和我一起，我就会开着船去月球，一去不复返。
奥迪尔：你的燃料不够用。
特里格维：燃料用完的时候，诗歌就诞生了。
他从船上跳了下去。
