↓开篇
我在海鸥号船上的一次航程使人终生难忘！这是我青年时代也是一生中的第一次旅行。后来，我曾经多次在世界各地漫游，却没有一次行程能够像游览俄罗斯南方这些短短的日子那样，在我的心灵中留下如此深刻的印象。
对这次旅游，我早就开始酝酿。那时，我正在念中学，当然只有在夏天才有一点自由支配的时间。不过，为赶路所做的准备工作似乎早在一月份便开始了。我花了好几个晚上来研究南方的地图，确定旅行的路线，计算路上所需的费用，最后，还费了不少口舌，来说服母亲让我一个人出门。我的态度十分坚决、认真，终于迫使她同意了。当然，如果她事先知道我要去闯险滩的话，那无论如何也不会放我走的！
在雾霭中隐隐约约地看到了一个很大的隧道入口，在它的附近有一个小村落——山坡上零零落落地建着五六间小屋。我们慢慢地沿着这道山坡，踏着泥泞的道路，步履维艰地往上走。但过不久，村落便成了下方一个模模糊糊的小点，而从山头则飘送过来一股积雪的潮气。雾霭变得更加浓重和暗淡，我们迎着它向前，绕过黑洞洞的隧道口，那里的回声很响，穿过一座几乎是笔直的桥梁，桥下是深不见底的峡谷，那里弥漫着潮湿的灰蓝色云烟。不一会儿，它便同隧道、村落一起从视野里消失了。我们的周围一片荒凉。要是我的旅伴掉在我的后面，那他马上会在浓雾中迷失了方向。我们相互召唤，这互相呼应的声音听起来又低沉，又奇特。铁路轨道上盖着一重融雪，变得湿漉漉的，自上往下延伸着，从那儿沿着岩崖还长着一些松树和枞树。不过，隔着一重雾气，我们与其说是分辨，倒不如说是猜测出了前边朦朦胧胧的深紫色剪影是一片松林。那些树木在十步开外便已经融化在苍茫的暮色之中。而在这些阴森森的丛林上空，笼罩着一片超凡的静穆，它似乎排除了任何一种生命的迹象。不过，依然还有什么东西在簌簌作响，哦，一只灰色的小鸟扑着翅膀，从湿乎乎的松树枝上腾飞而起，扬起了一阵雪雾。它在转瞬间飞停在山路上，回过头来用明亮的小眼睛朝我们打量了一下，又悄悄地飞向左边的山崖，当即消失在烟雾之中。我们看到它之后，不由自主地停下了脚步……一股欣喜之情突然涌上我的心头。我自己也不知道为了什么，想把旅伴的手紧紧地握住，而从他在刹那间投向我的温柔的目光中，我觉得他是理解我在此刻的心情的。我们的周围影影绰绰地又出现了密匝匝、阴森森的松林，还有聚积在陡峭的山路上的苍白的湿雪，还有雾气弥漫的峡谷和山崖，而在下方的深处，则是一片浓重的阴影，黑沉沉的，以及那种非人间的死一般的寂静……但是，那只灰色小鸟，那只在阴森森的山林中孤独地度过秋天的灰色小鸟却依然久久地在我的脑海里盘旋……
是的，它在山林中虽说小心翼翼，却还是从容不迫地从一个地方飞往另一个地方。在冬日的暮霭里，在死一般的寂静中，它悄悄地忙着干自己的事情，从容地等待着夜晚的来临。它指望把小脑袋藏在翅膀下面，靠着上天的护佑，在某棵枞树下安度这个夜晚。它给荒山野岭带来了一丝微弱的生命的痕迹，而在这一痕迹中蕴含着某种无比感人的东西。在这一片荒野中，我们同样是那么孤独，那么孱弱无力。但是，我们也给这个雾霭沉沉的夜晚带来了一星火花，一星上天所赐的神圣的火花。那是我们的思想和感受，那是我们之间的兄弟情义，那是我们充满青春活力的友谊。沉寂的大自然用永恒的、怀着敌意的一切包围着我们，而这一切却又促使人的精神在诗歌中获得最高的表现。面对这一切，我们意识到自己有思想、有感受、有情谊，心头是多么甜蜜！