「序」
若是以字数的多少为凭，而可以把小说分为短篇，中篇，与长篇三类，这个集子似乎应当叫作中篇小说集，因为其中所收的五篇作品都是相当的长的。这五篇写著的年月并不紧紧相靠，一篇与另一篇的距离有的约在十来年之久；现在我把它们硬放在一处，实在因为“肩膀齐是弟兄”。假若还另有理由的话，那就是这几篇都是我自己所喜欢的东西。我不善于写短篇，所以中篇，因为字数稍多，可以使我多得到点施展神通的机会；即使不能下笔如有神，起码也会有鬼！
老舍一九四七、六、廿三，纽约。
载《月牙集》，1948年9月上海晨光出版公司初版。
关注
小凤就是没擦粉，也不算难看；擦了粉，也不妖媚。高高的细条身子，长脸，没有多少血，白净。鼻眼都很清秀，牙非常的光白好看。她不健康，不妖艳，但是可爱。她身上有点什么天然带来的韵味，像春雾，像秋水，淡淡的笼罩着全身，没有什么特别的美点，而处处轻巧自然，一举一动都温柔秀气；衣服在她身上像遮月的薄云，明洁飘洒。她不爱笑，但偶尔一笑，露出一些好看的牙，是她最美的时候，可是仅仅那么一会儿，转眼即逝，使人追味，如同看着花草，忽然一个白蝶飞来，又飘然飞过了墙头。
——《新时代的旧悲剧》
小凤笑了；他仿佛初次看见她笑似的，似乎没看见她这么美过。“无聊，看着玩。你横是把这个都能背过来？”
“我？就没念过！”还看着她的脸，好似追逐着那点已逝去的笑。