↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
只要一说话，我就自我嘲笑，也嘲笑别人，用一个充满讽刺意味的句子摧毁刚刚建立起来的印象。我其实对自己很警惕，对自己会像所有其他人一样表露内心的情感总是感到很惊讶。听自己说话的时候，我有种好像在听别人讲话的感觉，我觉得自己不真诚；那些词汇好像把我的情感放大了，让它们显得异样。我觉得人们会微笑起来，就像听到一个小孩在讲些她全然不了解的事情。让我来说“我爱你”，那是不可能的。如果有人相信我，那必然是我搞错了！于是我只能不清不楚地这么说：“您，您说爱我，因为您说出来了。可我呢，我爱的方式恐怕是不对的：其他人一定比我更懂该如何爱一个人，如何表达她的爱。”我害怕自己哪天发现，其实我并不是真正地在爱，于是提前开始怀疑我的情感。我害怕哪天被人指责不是真心诚意，于是想象着各种我根本不爱的情况。我确定我会不忠诚。对于那个我对他说我不喜欢他的人，为了不让对方不高兴，我也拒绝其他人陪我去戏院，或者吻我的手。这样否认我心里真正喜欢的那份感情，好像我就能对那个说“我爱你”的人多些情感上的牵挂。
