↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
您并没有忘记我，但是另一个人的存在让您看待我的眼光不同了。您指责我的性格、我的品味……您选择了我不喜欢的立场：我隐隐感觉到，您在想着一个同我截然相反的人，然后不停地将我与她做比较。您对我有着某种固定的看法，您观察审视着我说的话、我的手势以及一切能进一步证实您想法的东西。您觉得我的情感小气，我有着吓人的自私和各种苛刻的要求……我不再试图告诉您，您错了。因为您有一种“这不可能”的确信。您还有一种会让人停止一切反驳的微笑，我能感觉到没有任何东西能撼动您所谓的“真相”。从前那些让您觉得傻的蠢的事情，现在您认可了。您好像摧毁了自己最隐秘的各种想法。您好像试着要把留在您身上的我抹去。我很痛苦，无论您如何责怪我的那些缺点，认可我的优点，您都不想再看见那个真实的我了。我哭着看着自己被摧毁了。
您向我解释过，您是如何感激一个“既没有权利也没有要求”的女人的爱。
假如您想一整天都对着水塘吐口水，一直到吐出圆形的泡泡，那么爱您的那个女人就会一整天什么都不说地看着您吐。她会很幸福，因为这是您喜欢做的事情。假如您每天都想对着水塘吐口水，那么她会每天都站在那里看着您。您补充道，我是做不到这点的。我确实得承认，我做不到。我会先试着睡觉，然后自己找点事情做。假如不行的话，我会忍不住跟您说，这么做傻得很，与其有这个时间精力还不如吻吻我。然后我会走到您身边，和您一样朝水塘吐口水，再发明一个比比谁吐的口水激起的涟漪更大或更小的游戏。您是不是真的能站在我的身边，看着我往水塘吐口水呢？
