↓开篇
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”车轮敲打着铁轨的声音，与这个句子紧密地交织在一起。我有点冷。我睡不着，蜷缩在角落里。我是多么的冷啊！这列火车为什么开出去呢？人做了错事后那种喉咙发紧的感觉，那种焦虑紧紧地抓住了我；我离开脆弱的幸福，准备回到疗养院去；这是愚蠢的。这几个星期以来我是有那么点快乐时光的。也许正因为得到了那些小小的愉快，我将会付出代价，面临巨大的忧伤。
“你在那里看到了爱的证明，是不是？”我看到昨天晚上对我说这句话的那张痛苦纠缠的脸。然后我又看到与这张脸叠加在一起的面孔，它离我很近，眼睛里充满了泪水，对我说道：“跟我结婚吧，不然您会背叛我的……”我希望这画面能重新开始，这样我就会去亲吻那张脸，然后对它说：“我不会背叛您的。”然而一切并没有重来一遍，那句话我也没有能够说出来。
“您一直说您喜欢的是我身上的孩子气，像个小孩。您一点都不隐瞒，我身上的孩子气不在了。”您拿这句话当保护伞，却不愿意记得您从来都没有接受过这句话。现在您很高兴地接受它，因为它帮您躲过“不忠诚”这个罪名。我完全可以同样对您说：“您一直跟我说您会等我的……您从来都没说过您不再等我了。”
知道如何全身而退是一种艺术；而您那句“您一点都不隐瞒”和“丝毫不要怀疑”无比和谐地配合在一起：我好像看见的是一个商人，在拒绝一单不想做的交易。
“小孩”是个苍白的年轻男子，穿着黑衣服。他有一头好看的头发，闪着蓝色的光泽，戴着一副大眼镜，镜片后棕色的眸子坚定地凝视着。它们想要做出无礼的样子，可实际上又很腼腆。小孩看起来并不属于哪一个“世界”，好像独立于所有的群体之外。他有很多体系和理论，可是一个个很快都会消失，然后随着时间又会创造出新的：就好像他从来都没有过这一切。他保留着所有的偏见，可好像又不看重它们。他保留这些只是为了理解那些仍然需要偏见，或者已全然克服了偏见的人。
他不认识我和我的任何朋友。他既全然不了解我，我也就没有任何需要遵从维护的所谓的形象了；而且他不属于任何“世界”，他心目中也没有任何典型女性的形象，不会对我有什么抵触。我立即就想同他说说我。一直以来我都在寻找一个人，在他面前我可以尽情表演。难道不是所有人都有这样的弱点吗？我会和自己讲话，可自言自语的那种干瘪坚硬有时会让我疲倦。如果有一个同伴可以听我抱怨，得到他的怜悯和认可，这就容易多了。我们渐渐变得重要，说的话好像也变得具体了，一个虚构的世界逐渐形成，然后我们在里面扮演自己的角色。在这个过程中，人对绝对真相的尊重会有多少？这些小小的虚构世界是不是能解除部分痛苦：让痛苦凝固下来，变成人灵魂外延的一部分。在一段时间里，我需要这种容易的出口。我把自己变得僵硬，试图保持我的完整性；可是为了安抚内心的警惕，我那时候觉得，一旦我讲述完我的一切，我就可以摆脱真实生活中那些无关紧要的东西：我的生活好像就变得广阔了。我需要另一个我。
