▷作家的话

女读者手里拿着什么书?吸引她的并不是它是什么,而是它是谁写的。她只是看到最爱的作家出了新书,就买了下来,并不关心这是长篇小说或者是其他什么。现在她正在读这本书。其他的女读者们,她们最喜欢的作家并非这位,手里捧着的则是其他的什么书。在我看来,两者都不错……
男读者手里拿着什么书?对他来说重要的不是谁写的,而是书里的内容,这是长篇小说还是选集。当他看到这部小说选集时,会有些困惑,却欣欣然上钩,因为它是一本选集。
作家仍在思考:一部长篇小说,需要两个要素——共同的主题和作家的个性,在二十一世纪,这对长篇小说来说已然足够。在这种情况下,当代世界故事成为共同的主题;作家的个性,请阅读以下内容。
在这部长篇小说——也是当代世界故事集——也就是小说选中,读者会发现三十八部短篇小说,以及每部文本的作者的包含著作目录的传记,因此也就是有三十八位作家,分别代表某一种文学。所有这些作家及信息都是虚构出来的,所有的三十八部短篇小说也都由米洛拉德·帕维奇创作。
这个数字并非偶然。这些想象出来的“代表”作家来自翻译了我的作品的、现实中的国家。这不仅仅是出于我对这些国家的读者的感激之情(我的确如此),还因为我使自己更努力地了解这些文学,超过了解其他国家的。这一点对瑞士来说也适用,虽然它还没有翻译我的作品,但那里的读者可以读到法语、意大利语、德语的版本。直至今日,我的一位文学代理人还在苏黎世。
那些被我透露了这部小说选集的秘密的朋友经常问,在写作时我是否努力地模仿了这些国家真实存在的女性或男性作家的风格。事实恰恰相反。当我构思这三十八部短篇小说时,我试图给这些短篇小说假设所属的文学增添一些它们实际上并不具备、但我却期望其能获得的色调。从某种意义上说,这些短篇小说,是我为这些文学献上的配菜——如果你愿意,可以像菜单上搭配一道鱼的配菜那样称呼它们。
我还要借此机会向诗人扎萨·利瓦达表示谢意,是他几年前给了我这个想法,以各种作家的名义撰写一系列短篇小说,我特别享受编造这部长篇小说的作家们、整个当代世界文学,以及他们未曾写过的书、未曾存在过的生平。然而,这些不存在的作家们的出版社是真实的,它们出版了我作品的翻译本。我很高兴能在这种情况下提及这些出版社,感谢它们。

米洛拉德·帕维奇

关注

一五一九年,埃尔南·科尔特斯离开古巴,在墨西哥湾沿岸登陆时,军营里爆发了叛乱。科尔特斯并没有进行镇压,而是派了七个亲信前去港口,一行人依令烧毁了停靠在“真十字架丰饶村庄”新建聚落的整支舰队。叛乱者只得在一五一九年十月向阿兹特克帝国的特诺奇蒂特兰(墨西哥城)进发,在科尔特斯的指挥下继续他们对墨西哥的征服。
众所周知,科尔特斯给予自己的“过河拆桥”三个解释。尽管他手下仅有四百勇士,却因为这三个解释而自信能够胜利,其中两个有据可查。首先,他带着十六匹战马,正如他所预期的,这些牲口的可怖形象在阿兹特克的战士中引发了慌乱,他们将这些从未在墨西哥见到过的动物视作魔鬼,将它们途经波波卡特佩特火山时走过的那条路命名为“邪恶之路”。科尔特斯知道谁也不能强迫印第安妇女照镜子,跟她们的丈夫一样,因为她们有过教训,并据此建立了这种信念,即只要在镜中照见自己,体内的灵魂就要被镜子吞噬。因此科尔特斯的马匹胸前都挂有镜子。
科尔特斯的第二个著名的论据是拿历法说事。有一个关于羽蛇神的秘密传说,千百年前印第安部落就将美洲文明中的这个金色毛发神逐出了大陆。根据那个秘密传说,羽蛇神将于苇管元年(阿卡特年)从东方流放归来。根据阿兹特克历法,正是一五一九这一年,而科尔特斯,众所周知,金发白肤。
这第三条论据同前二者一样确有其事,但记录下来相当复杂。因此始终讳莫如深。但,毫无疑问——科尔特斯的人马却心知肚明、概无不晓。
真相也许是这样,一五一九年十一月八日,科尔特斯率领人马进入墨西哥的首都,阿兹特克国王蒙特祖马二世带着礼物在太阳石前面相迎,向他描述四个世界纪元,准许他和平进城,彼时国王的一名亲信被献祭给羽蛇神——那条来自金星的羽毛蛇,以及战神维齐洛波奇特利。就是说,阿兹特克人相信,要是被献祭的人对献祭忠心虔诚,那么人祭,或者挖心献祭是非常值得的。因为,用作献祭的人被视为天地间的使者,他将为送他升天的人在天上美言。因此,沿着数千米之长、两旁石头林立的黄泉大道,献祭仪式的队伍在月亮金字塔和太阳金字塔间走过,去往颁布许可令的特奥蒂瓦坎宗教仪式中心。
但是,蒙特祖马的朋友在维齐洛波奇特利这位神灵前并没有为他的君王全力以赴。一五二〇年六月三十日,国王在一次叛乱中被杀,科尔特斯为了这座实际已被征服的城市不得不出面镇压,这座城市于一五二一年八月十三日最终与阿兹特克帝国一起落入西班牙人之手。由此可证明科尔特斯的第三条论据可谓精心编排。

登录以加入对话
万象千言

本站话题休闲取向,欢迎使用。以下类型用户请勿注册:激进民运人士、左翼爱国者、网络评论员。

访客查看账户公共页面 (1234.as/@username) 仅显示 10 条最新嘟文,如果需要查看更多,请关注或登录。