▷作家的话
女读者手里拿着什么书？吸引她的并不是它是什么，而是它是谁写的。她只是看到最爱的作家出了新书，就买了下来，并不关心这是长篇小说或者是其他什么。现在她正在读这本书。其他的女读者们，她们最喜欢的作家并非这位，手里捧着的则是其他的什么书。在我看来，两者都不错……
男读者手里拿着什么书？对他来说重要的不是谁写的，而是书里的内容，这是长篇小说还是选集。当他看到这部小说选集时，会有些困惑，却欣欣然上钩，因为它是一本选集。
作家仍在思考：一部长篇小说，需要两个要素——共同的主题和作家的个性，在二十一世纪，这对长篇小说来说已然足够。在这种情况下，当代世界故事成为共同的主题；作家的个性，请阅读以下内容。
在这部长篇小说——也是当代世界故事集——也就是小说选中，读者会发现三十八部短篇小说，以及每部文本的作者的包含著作目录的传记，因此也就是有三十八位作家，分别代表某一种文学。所有这些作家及信息都是虚构出来的，所有的三十八部短篇小说也都由米洛拉德·帕维奇创作。
这个数字并非偶然。这些想象出来的“代表”作家来自翻译了我的作品的、现实中的国家。这不仅仅是出于我对这些国家的读者的感激之情（我的确如此），还因为我使自己更努力地了解这些文学，超过了解其他国家的。这一点对瑞士来说也适用，虽然它还没有翻译我的作品，但那里的读者可以读到法语、意大利语、德语的版本。直至今日，我的一位文学代理人还在苏黎世。
那些被我透露了这部小说选集的秘密的朋友经常问，在写作时我是否努力地模仿了这些国家真实存在的女性或男性作家的风格。事实恰恰相反。当我构思这三十八部短篇小说时，我试图给这些短篇小说假设所属的文学增添一些它们实际上并不具备、但我却期望其能获得的色调。从某种意义上说，这些短篇小说，是我为这些文学献上的配菜——如果你愿意，可以像菜单上搭配一道鱼的配菜那样称呼它们。
我还要借此机会向诗人扎萨·利瓦达表示谢意，是他几年前给了我这个想法，以各种作家的名义撰写一系列短篇小说，我特别享受编造这部长篇小说的作家们、整个当代世界文学，以及他们未曾写过的书、未曾存在过的生平。然而，这些不存在的作家们的出版社是真实的，它们出版了我作品的翻译本。我很高兴能在这种情况下提及这些出版社，感谢它们。
米洛拉德·帕维奇
留下来的就是要画的东西，等着看将发生什么。
一天中午，戈雅感觉有一大群鸟向他飞来。他变得木然，他为西班牙发出一声深深的叹息，足以把人淹没。他来到栗子铺，买了一些栗子，烫得就跟炭似的。他想瞥一眼那些栗子，但是太烫了，没法看。这时，一只上面带有黄色的袖子悄悄地溜到戈雅的臂下，剥开一个，接着不管有多烫手，将其余的也都剥开了。戈雅转身，可是身后并没有人。他明白：我的魂魄显然可以穿越恶臭、尖叫、火焰、辛辣，并带着这些东西穿越我的身体，它可以借由这些在我面前显形。这些东西并非是它的阻碍，相反，使它得以四处游走。那么眼睛呢？视觉呢？我可是个画家！
一天下午，弗朗西斯科·戈雅再度与魂魄相逢。他正走过一条店铺林立的街道。他一边走，一边琢磨着怎么把俗语说的“活得越久罪孽越深”用绘画表现出来。这时，他发现一只带有一滴黄色颜料的袖子转过街角。他可以抄小路轻易地跟上它。小路空荡荡的，没有什么能遮挡他的视线，要是你的眼睛有能力穿透一栋房子，或是越过一道墙……但是，戈雅知道，他自己并没有转过街角，既然不在那里，一只转过街角、带有黄颜色的袖子也不可能被你看到。然而，他的确是看见了。
当然，一只已经转过街角的袖子你是看不到的。除非，你变成戈雅。
